格丰，「发什么愣？来吃早餐啊？」

「嗯。」安格丰坐下来，拿起勺子一口口喝着咸豆浆，抬眼瞄了下坐在对面大口咬烧饼的石平，搞不懂这家伙为什么总是可以在他的生命里来去自如。

这肯定是个孽缘。

安格丰想起大学第一次遇见石平是在社团招生会上，石平那时大三，黑溜溜的又瘦又糙刚好符合登山社社长的形象，站在摊位前的铁盒子上，临时搭乘布幕用投影机放出一张张社团登山的照片，石平是大学才到美国，说英文时不带着浓厚的腔调，却不影响群众魅力。他着迷地说着一段段登山的趣事或困难，完全沉醉在自己的故事里，没有发现到摊位前听他说话的人聚集成团，听的津津有味，其中包括大一新生安格丰。

安格丰当下就加入登山社，一脚跳入石平的故事中，展开疯迷户外运动的大学生活，他们徒步、登山、攀岩、探勘，躺在内华达山脉的旷野中以地为床以天为被，饱览银河勾勒出的浩瀚星空，跟着花草树木一起呼吸山林间纯净甘美的空气，他们不怕累也不喊苦，用汗水锻炼出生命的韧度。

他常在想，自己到底是喜欢石平这个人，还是喜欢石平的那些故事。

不知是不是因为姓「石」的关系，石平喜欢攀岩更胜于其他运动。他毕业先花三个月待在加州优胜美地，每天在壮丽宏伟的石壁上攀爬，那时安格丰正值大二暑假，陪他在那里露营当他的绳伴，用一条绳子为对方的生命做把关，绳伴之间最需要的就是全然的信任跟绝佳的默契，这个眼神是代表绳，那个微笑是称赞对方爬的好，心照不宣的暧昧像是一瓮正在发酵的葡萄，总有一天会成为佳酿。

经过几周的努力，当他们完攀酋长岩（elcapitan）经典路线「thenose」的那一刻，石平兴奋地搂住安格丰，在大岩壁上众山余辉之间忘情拥吻，吸吮着对方口中的佳酿，没有酒成分却让两个人都醉了。

安格丰以为自己会成为石平故事里的主角，然而并没有。

他们开始同居，像情侣一样住在一起，做情侣之间会做的事情，但独独缺了最重要的步骤，缺了最重要的三个字。

即使安格丰曾多次明确表达自己的心意，可石平从来不正面响应，没有告白也不曾说过「我爱你」，只是继续跟他生活下去。

二年后安格丰从物理治疗系毕业后，申请纽约就读哥伦比亚大□□动生理的硕士，拿到入学通知的那天，他决定从石平的故事里退场。

谁知道歹戏拖棚，他们的半辈子都在对方的故事里穿梭，没有定论的分分合合，讲分合都太抬举这段感情，或许在石平心里，从来都没有开始过。

「你吃东西慢吞吞的习惯真是一点都没变，」石平已经站起来把桌上拾干净，看安格丰静静地喝着豆浆，碗里还有一大半，忍不住笑着调侃一句。

安格丰仍沈浸在往事里，机械式地一勺勺往嘴里送食物，「太怀念了…我要慢慢品尝。」

「行，你爱喝我每天给你带。」石平顺口就说。

安格丰听了一愣，想深究这话是什么意思又怕是自己自作多情，毕竟石平把话说的如此光明坦然，恐怕里面友情的成份比较多。

大概是一下喝太多，剩下的小半碗他竟觉得有些苦涩。

「喝不下了。」安格丰才放下勺子吁口气，石平就直接拿起他的碗一口喝光，催促说：「你快去梳洗打理，要出门了。」