俞韫先生归葬在鹧鸪湖畔，清晨里游客还少，公园里起了第一场雾，湖面上泊着的连天树的影子影影绰绰的，虽还浸透着绿意，秋气已随雾气潜入水中，缠上层梢。雷妮挽着常先生的手臂放慢脚步走，絮絮道：“当年韫在美国病逝，俞柳想把他的遗体运回会稽的家族坟墓安葬。但是当时的局势才刚刚稳定下来，能将遗体运回国内已经十分不容易。俞家人和当局达成妥协，把他葬在了本市的鹧鸪湖。”

常周想到俞扬曾说起他父亲最爱的那阙陆游的《鹊桥仙》，中有两句“卖鱼生怕近城门，况肯到红尘深处”，缓缓道：“这里也很美，只是太喧嚣了些。”晨跑的人与他们擦肩而过，再过数小时，垂钓的人会渐渐增多，到了九、十月份，湖中的小洲会举办年度菊花展，闹市中取不出静隅。

“是的，他恐怕不会喜欢。唉……和他邂逅时，我只有十六岁。那时他还没有患病，正是一个男人最好的时候。”

烟水迷茫中最好氤氲眼睛，她不再怕人瞧见自己回忆往事时的怅惘，“……不久以后我就怀了扬扬。那时候，pro-choice（支持堕胎权）运动席卷了美国，他怕我会去做人工流产，于是每天跟在我背后向我求婚，说要带我回中国，回太湖畔他长大的地方，他说那里有复杂的水系和连片的芦苇，放舟下去，就再也不会有人打扰我们。”

“你拒绝了他。”他说。

雷妮说：“我拒绝了他。因为我当时那样年轻，我不知道，他不是在介绍某个他向往的世外桃源，而是在热忱地推销他的余生。”

常周有些错愕，“这这与俞韫先生的公众形象很不符。”

“风流又无情，对不对？”

“中国有一句话，‘乱花丛中过，片叶不沾身’。”

雷妮笑道：“我猜那大概是因为他从来管不住自己的嘴。他不太在意别人如何看待他，所以总是口不择言。其中真真假假，恐怕他自己也未必分得清。但是我想……当他承诺的时候，他是认真的。

“说来很滑稽我是法国人，他是中国人；我理智地坚持不婚主义，他浪漫地轻率许诺一生。但是等到事过境迁，那阵社会的洪流过去，我才发现，我不过是被所谓‘理智’困在了某个狭隘的框架里，而他不过是在遵从本心。”

凉风摇曳开来，常周陷入沉思，雾气正悄悄地散去。

雷妮不再说话，紧抱着手中的一束黄水仙。离墓地愈来愈近，两人都肃穆起来。

到了墓地，献过花后，雷妮在墓碑前轻声说着法语，常周站在她身后，面无表情地注视着墓碑上男人的照片。他止不住地想