彼得轻轻瘪了下嘴。“我最近没怎么看报纸。”他递过杂志，惠特摇头拒绝了，他就把杂志随意扔在床上。他侧过身，专注地望着惠特。“你觉得这儿舒服吗？”

惠特先是讶异，然后才耸肩，“那你觉得游民之家舒服吗？人总是得花时间适应新环境，不过好的环境肯定是比较容易适应的。”彼得没关窗户，随着深夜微风舞动的薄纱窗帘捉住了惠特的目光。“我的确没想到今晚会待在这条街上，这个街区里，如果你想问的是这件事。不过这几年来，我已经习惯把每件好事都视为小小的奇迹了。我不期待、也不祈祷它们发生，我只是享受他们出现的每一刻。你明白吗？”

“我是一个小小的奇迹吗？”彼得半开玩笑地问。

“你可能是个大大的奇迹，”惠特模仿对方的语气。“等了这么久，总该轮到我了。”

彼得的笑容柔软下来。“请别对我抱有期待。我已经厌倦了人们对我有所期待。”他平躺下去，看着天花板。“我不像这栋房子或这条街那么令人印象深刻。我不会任何有用的技能，只知道一些华而不实的事。我连这件事都不擅长，”他的声音越来越小，接着对上惠特的凝视。“我之前也去过那间旅馆──我猜你都称它为游民之家吧──好几次。你是我第一个邀请来这儿的人。”

“你从来没有──”

“都不是在这里。我跟那些人回去他们的公寓。但我们从不闲聊，就只是……”他轻嗤了声，“一开始我很喜欢那种感觉，彷佛自己清醒地活着……”彼得将一只手放在胸口，“当我心脏狂跳，肌肉酸痛，几乎动不了的时候，那些整日在我脑海盘旋的念头就会静下来，变得模糊，无关紧要。我也才能松一口气。”

“后来呢？”

“我希望那种感觉能一直持续下去。但我那时只不过是一再重复同样的夜晚，只为了在最后找到几分钟的平静。”彼得摇头。“两副身体竭尽所能地靠近，像钻木起火般耳鬓厮磨，但从头到尾，我始终是孤单一人。清醒地活着又有何用？”

惠特咽了咽口水，在心里抹去彼得所描述的画面。“那你为什么带我回家？你并不认识我。”

“我也不知道，”彼得喃喃说，“有那么几分钟，我觉得自己好像认识你。”

惠特不由得笑了。“没错，可不是吗？似曾相识。”他又往身旁的人挪近一些，枕在彼得的枕头上，望着天花板。造型繁复的藤蔓花冠饰条被月光染成浅蓝色，带来一种童话般的氛围。其实这整栋房子都给人这种感觉──甚至还住着一位忧郁俊美的王子。“也许你确实认识我。听起来我们同是天涯沦落人。”

“我可能已经比你沦落到更深的地方了。”

彼得是在自我解嘲，但里头难以掩藏的情绪让惠特迟疑了。彼得也许希望他回以一个事不关己的玩笑，但惠特被好奇心──或许还有其他感情──所驱使，没有响应彼得的期待。“你想谈谈这件事吗？”

彼得刚才还在侃侃而谈，此时却没有回答这个问题。两人间的沉默让惠特动弹不得，又更想知道对方守口如瓶的到底是什么样的秘密了。安静持续蔓延，唯有刚过一点时听得见大厅隐约传来的钟响。最后彼得颤抖地呼出一口气。惠特转头看去，只见彼得睫毛上一点晶莹的泪光。彼得察觉他的视线，很快转开了脸。惠特移动过去，紧紧靠在对方肩上。“没关系的，这年头有谁没哭过一两次？据我所知没有。我昨天刚路过一堆等着在码头捡工作的人，见鬼了，其中一半都哭得像小婴儿似的。”