你顿住，在心里寻找合适的措词。

乔轻接道：“亲切。”

“对，”你看了他一眼，“亲切。你喜欢橘子味么？橙色的糖纸很丑，折出来的光一点也不像其他色那么轻盈，虽然是暖色，但看起来并不烂漫。

“……然而看久了，又恍惚觉得它像余烬里朦胧亮起的火星，没有燃烧的能力，却笨拙地试图去拨落下一星半点的黑暗。”

乔轻偏过头，眼里依稀带着点笑：“为什么不觉得像是绵绵的霞光呢？明明再盛一点就是灼眼的正红，再轻一点就是浅薄的淡粉，它却不偏不倚地立在其中，温顺、厚重，像一头大型草食动物。”

“无争无害，有一身乱糟糟、暖呼呼的皮毛。”

你沉默了一会，目光渐渐柔和：“你说的对。”

没有风，也没有鸟叫蝉鸣，好像万物都和时间一起睡下了。

气氛好到你一瞬间相信了那句话如果有人同行，那就什么都可以无所谓。

“想吃糖，想吃橘子味的糖。”你喃喃，“现在一切都很好。要是再加点横冲直撞的甜味，我大概真的可以别无所求。”

假装一切都没有发生，像第一次吃水果糖那样快乐。

“你这样说，让我感觉兜里不揣一把糖果是我的失职。”乔轻明知道没有，却还是忍不住摸了摸空荡的口袋。

“得是橘子味的，要甜得直白人的那种。”你补充。

“要求这么多？不甜怎么办？”

你想了想，说：“不甜就一直吃，吃到甜为止。”

这颗不甜，就吃下一颗，下一颗不甜，再吃一颗。假如把他带的都吃完也不要紧，还可以等明天的。

来者不拒，乐此不疲。

你很好奇他的昨天。你见过他无数个昨天，想知道他最后保留了哪一个，又或者全军覆没，一切只是你的大梦一场。

你从天气、地点、事件等进行试探，核实了他的昨天和你们度过的所有日子无异。

就是那一天。

可是为什么没有你？

这个问题在又一个下一天迎刃而解。

你们在晚上八点的时候各回各家。你翻出尘封已久的日记本，有些生疏地写下了发生的事。

你这次没有把它们撕碎、烧烂，或许是因为懒得这么干，又或许是不忍心。

墨水逐渐干涸，从亮黑转成了默然的沉黑色。你怔怔地盯了许久，直到风铃被夜风撩动得倏地一阵响，你才如梦初醒，下意识看了眼手表一点零八分。

一个你暌别已久的时间。

你没有被强制性地拉回早上。就像正常生活一样，悄悄地来到了第二天。

台灯默不作声地亮着，照着敞开的笔记本。这一页只有一句话。

“那河水我见过无数次，回忆却是第一次带着甜味。”

下面还有一行被划去的话，依稀能看见‘该’、‘谢’、‘出口’和‘苦’字。

除了没有人，时间似乎按照正常的流速静静淌着。

顾不上管现在还是大半夜，你急匆匆地跑了出来。你不知道出来有什么用，可总不会比待在家里更没用。

一路上你后悔不迭。

昨天你们相谈甚欢，乔轻主动向你要了电话。你习惯性地拒绝了，告诉他没带手机虽然确实没带。这也是你的习惯之一，因为无论是带手机还是留电话，在以前都没什么意义。

清零前不需要执着于多留下痕迹。

这导致你现在没办法找到乔轻如果现在的时间是延续性的，那记忆应该也是，电话号码也是。

你在河边和自动售卖机两个地方犹豫