那边看了一眼便转移视线，似乎如他所言，每间都坐满人的教室，真的没有与他牵绊的人。

唯一的一个，他默默关注、欣赏、作目标似对手的人，并不是他的朋友，甚至连“熟人”都不是。

“也许是因为你太忙，连吃晚饭都需要挤时间，每天忙着学习，哪里还有空去交朋友。”余砚小心翼翼安慰道。

“可是其他同样很忙的人，他们都有一大堆朋友。”

那就是你的性格原因。余砚原本想说这句话，到嘴边又打了个弯，委婉道：“交朋友也要看性格，性格冲突是很难长久保持友谊的。”

“我知道我性格不好，但也没那么差吧？”顾齐像坚守最后的堡垒无力反驳着，“以前刚进这个学校还有几个关系要好的朋友，不知道为什么，当我想努力冲全班第一的时候，他们就不理我了，不管我怎么讨好想跟他们一起玩，都不冷不热，亏之前还对他们那么好！”

余砚道：“这很正常，人类会因为差距太大而相互疏远。”虽然他一直觉得有点无法理解，比起人间和冥界、生与死的差距，这些都显得太微不足道了。

“所以我就干脆专心学习，给自己定更远的目标。朋友什么的，我相信等自身足够优秀，就会吸引到和我观念一致的人，虽然道现在都没等到……”

他的话让余砚更加肯定内心的猜测，他说道：“你把王修远当目标，一直以来都想要超越他，就是为了能跟他做朋友吧？”

顾齐垂眸，望着漆黑的地面，道：“谁知道。”

“说一说你了解的他。”余砚柔声道，试图让他继续敞开心扉。

“我了解的他…..？”顾齐抬头，沉思片刻后开口：“当时见到他是在升旗的时候，他作为高一新生代表上台发言，后来发现每次路过那个全校成绩排行榜他都在最上面，就有点印象了。我跟他没怎么接触过，只是每次看到他身边都有朋友，一副很乐天的样子，根本不像那种戴厚眼镜走到哪都抱一本书的学霸。”

顾齐眼神飘向远处，在记忆中寻找对方闪光的细节：“他还爱运动，每次学校组织那个篮球联赛他都会参加，我觉得那就是浪时间，还不如多做几道题。对了，他对人也很随和，不会因为成绩好就看不起其他人，虽然这是我听说的，不过今天总算证实了，你看他跟那个说话都结结巴巴的姚毓讲习题，就因为对方给了他两片创可贴。”

“如果是你，你会给别人讲习题么？”余砚好奇问道。

顾齐理所当然道：“那么简单的题目，多想想就能解出来，我当然不会花这个时间给别人讲。”

“你也不会去主动给别人创可贴。”

原本只是余砚下意识的一句话，却让顾齐愣住，他开口动了动嘴唇，却不发一言。

余砚道：“你跟王修远的距离，不是分数，只是缺少一点勇气而已。”

这是他刚刚从顾齐的话里总结出来的，看得出面前的少年是多么想靠近这唯一被他认可的“优秀的人”。就像习惯了趋光的某些植物，不由自主成长茁壮，以为光源给予了全部，却忽略赖以滋养的土壤。

所谓旁观者清，即使不谙人情、心性纯直的余砚，也能一语道破其中表象。顾齐给自己创造的距离，一开始就搞错了方向。

当老师一声令下宣布下课，学生就像用尽力气，纷纷舒缓紧绷的脸，结伴从教室走出去，他们谈论着晚饭是去食堂解决，还是买零食去操场看台边聊边吃。

“嘿，你又不去吃饭？”等人走得差不多，王修远才放下手中的笔，走向靠近楼梯楼的后门。

原本正埋头思考题目的姚毓望着他，有点尴尬地点头。