贺玉楼看了温月安半天，好像真的要看那么久，才能确认面前的人到底是谁。

“月安？”贺玉楼喊了一声。

“师哥……”温月安用极轻的声音说，“进去吧，别让顾老师一个人……”

两人进屋的时候看见贺玉阁坐在地上，手里拿着一张纸。

“那不是我爸。”她说，“这上面写错了，那不是我爸。”她说着，抬起头，盯着贺玉楼说，“你再去看看，你们肯定也弄错了，那不是我爸，我爸不是那样的。”她刚才看到了顾嘉拖进来的躯体，全身是瘀血痕迹，面目肿胀得看不出原本的样子，就像今天她学校升旗台上跪着的每一个人，唯独不像她爸。

贺玉楼站在原地，看着贺玉阁，不说话。

贺玉阁一遍遍重复那几句话，直到贺玉楼走过去，蹲下来，伸出手绕到她的背后轻拍了一下，就像一个短暂的拥抱。

“……姐。”那是贺玉楼人生中极少数几次这样喊她。

他喊完后，好像想说什么，最终却什么都没说，撑着地板缓缓站起来，去找顾嘉。

顾嘉在卧室里坐着，手垂在身子两侧，死水一般的目光落在床上。

贺慎平在上面。

那些天，顾嘉就那么一直坐着，每隔一段时间眼泪就会汩汩流下，她一开始会擦，擦得脸颊都破了，后来干脆任眼泪自己流，自己干。

直到邻居来问他们，是什么那么臭。

那是夏天，遗体难以保存。

顾嘉看着邻居，眼神空洞：“是什么啊……哦，是慎平。”

邻居是音乐学院管行政的老师，闻言一下子反应过来，眼中悲哀，脸上却不敢显出来，不但不敢，还要做出一副语重心长的正确姿态：“唉，贺院长他……他不该不认错的。他是老右派了，应该知道的……要是革命小将让他做什么他就做什么，让他说什么他就说什么，也不至于落得现在这样……”

顾嘉脸上浮现出一种恍惚的神色：“……我不明白。”

邻居走近到顾嘉跟前，压低了声音：“顾老师，不管你明不明白，要是你挨了批斗，认错求饶就是了，千万别学贺院长……就算你不顾全自己，家里还有三个孩子哪。”

顾嘉垂眼看着地面：“……对，孩子。”

“你听我的，把你们家那些书啊画啊全烧了，磁瓦玻璃一概砸碎……”邻居摇头，重重叹息，“顾老师呵，你们这些搞艺术的，就是一点觉悟没有……外面，早变天了。”

那天夜里贺玉楼在楼后面挖了一夜的土，第二天夜里再将贺慎平埋了。

没有棺材，没有墓碑，连悲伤都只能偷偷进行，不能当着别人的面流泪，否则说不定哪天就有大字报揭发他们：不正确对待群众运动，不拥护革命胜利的果实。

革命胜利的果实躺在土坑里，穿着年轻时演出的衣服，身边放了一册莫扎特，一支平时惯用的笔，还有一把竹笛。

土一点一点地盖上躯体，直到完全看不见了。

地面被压平，好像什么都没发生过。

贺玉楼找了一块木板，写上字，当作贺慎平的牌位。顾嘉把牌位藏在衣柜里，夜深人静的时候才敢打开衣柜，在牌位前点一支白烛。

天亮了以后，窗外又响起了整齐的踏步声、激昂快乐的歌声与口号声，锣鼓喧天，管号齐鸣。

革命如火如荼，学校全部停课。

那段时间蹬三轮车的老头一直就没休息过，一开始还拉到别人家里，后来直接拉往火葬场。

火葬场的焚尸炉全开，超负荷工作，但很快也不