直有一种困惑，活的生物映在顾清眼里都如同静止的画面，而那些明明没有生命的东西，映在他眼里，却总有一种要活了的感觉。里昂将被子拉高，盖住自己半张脸，睁开眼睛看他。他的头发已经长出了薄薄一层，下颌线因为昂着头更加明显，莫名地年轻了很多岁。年轻的顾清非常可怕，可怕到不会有人想和他在一个屋子里呆着，两个人中午吃饭的时候都靠着里昂的微笑来留住纷纷离开的人。笼着旧日神采的顾清眼睛里映着晨光，专注而沉静地看着那朵花，仿佛要给它一个来到世间的机会。

这样的人，是他的父亲，他最亲近的人。

“醒了吗？”顾清将耳机摘掉一只。

里昂爬起来点了点头：“你在听什么歌？”

“你itunes里面的歌。”

里昂走到他身边去，戴上了他摘掉的那只耳机，里面放的是coldplay的新歌vivalavida，他昨天晚上睡不着的时候单曲循环了很久。

“是不是它把你吵醒了？”里昂担心地问。

“不是。”顾清摇了摇头，“自然就醒了。”

“今天想看什么电影？”

“出去走走。”顾清对他说：“去看诺娜吧。”

“他们出门了。”里昂下意识脱口而出。

“哦。”顾清点点头。

“蘑菇头能变成那么多种东西吗？”里昂指了指他手里的花。

“长辈送给我的小礼物。”顾清给里昂让了一块地方，“来。”

里昂跳到窗台上坐好，顾清将花在他眼前展示了一下。

“这个玩具的要诀是快和空间想象力。”他捻了一下其中一片叶子，很多细小的银白色零件仿佛被激活了一样运动起来。“你觉得它像什么，就趁着那些零件运动的时候，将它们固定住。”

顾清的十指又一次动作起来，这一次因为离得近，里昂能够清楚地听到零件如落叶一样“簌簌”的声音。那些花瓣细化成了动物的鬃毛，里昂看得入迷，下意识地向顾清那边伸头，想看得更仔细一点。

“里昂，你挡住我了。”顾清停了下手。

“对不起。”里昂马上直起身体。

那些之前还在流动的零件停止了，顾清手里是一个缺了一半鬃毛的狮子头，好像打架受伤回来一样。

“还是很漂亮。”里昂伸手去接。

顾清摸了摸狮子的头，又快速将那个玩具变回了蘑菇头的样子，他将蘑菇头递到里昂手里：“闹钟更实用。”

里昂更想要那个狮子，但是他不会说的。

“你可以自己练习一下，对你将来做机器人也有好处。”顾清对他说。

里昂摸了一下蘑菇头的花纹，它没有丝毫变化，好像和里昂不在一个次元里一样。

“我想吃麦当劳。”里昂探身将蘑菇头放回恐龙头上。

“走。”顾清从窗台上下来，站在他身旁。

“嗯。”里昂也跳了下来。

外面天气很好，难得地没有下雨。顾清给他买了一个汉堡套餐，服务员送了他一个一按就会吐舌头的玩具，他将那个紫娃娃送给了旁边桌一直关注它的同龄人。

“不喜欢那个玩具吗？”顾清问他。

里昂摇了摇头。他和那些孩子玩不到一块去，他不懂那团紫色的东西有什么好玩。

“你吃点吗？”