袋子，走进厨房将他从高脚椅上抱了下来。

他在顾清身上挨了几秒，然后挣脱了他的怀抱。小孩儿抻了抻脏兮兮的衣角，极有礼貌地伸出手对他说：“你好，我叫里昂，今年3岁了。”

顾清蹲在他身旁，握住他的手：“我叫顾清，今年28岁。”他的声音很冷，仿着小孩自我介绍的模板说了两句，没有进一步解释的意思。

里昂又凑到顾清衣领那边闻了一下：“你身上的味道和我爸爸一样，我爸爸呢？他怎么还不来看我？”

“你饿坏了，”他仿佛大夫一样冷静地诊断，“吃了饭再说。”

里昂的眼泪啪嗒嗒地流下来：“我……”他伸手擦了擦眼泪，“妈妈说，一个绅士是不可以随便流眼泪的。”

“里昂，你想吃什么？”

“肉。”里昂一边哭一边说，他将脊梁挺直，试图维持住绅士的底线。

顾清将他抱出厨房，安置在沙发上：“你不要动，我去给你做点吃的。”

他没有给里昂擦眼泪，甚至没有安慰他一句，转身便进了厨房。

看了看地上的包装袋，里昂脸上热的要命，想去拾一下，却发现自己连动的力气都没有。他将自己脚边的垃圾袋踢进沙发下，坐得端正，却也不忘从镜子里偷看厨房的顾清。

顾清从冷冻格里抽出一块生肉，里昂听到自己巨大的吞口水声。

顾清煮好鸡蛋，煎了牛排，将它们端到了里昂面前。

“千岛酱都被你吃光了？”他问。

“太饿，”里昂低下了头，“我用它和番茄酱冲了水，很难吃。”

“你很棒。”顾清将手放在他乱糟糟的头顶，然后轻轻地为他顺了顺：“我有个弟弟，他像你这么大的时候，还需要我妈妈喂饭吃。”

顾清没再说什么，他将牛排递过来。里昂压抑着兴奋，接了，很大一片，拿在手里很烫，他父母还没给过他这样油腻的食物，但是闻着那阵香气他还是大口大口的吃起来，吃光之后，里昂想对顾清说声谢谢，却突然觉得胃里一阵恶心，一个控制不住就吐了顾清一身。

“哦，是我的错，你还不能吃这么多肉……吃鸡蛋吧。”他丝毫没有情绪，将那些还能看出形状的肉糜抖在沙发下里昂藏好的垃圾袋里，转身将鸡蛋递给他。

这次里昂学乖了，小口小口的吃起来，力争表现出一丝他的教养。

两个鸡蛋吃不了多久，顾清看着里昂吃光后，将碟子放回台上，递给他一瓶果汁。

“我叫顾清，是你父母的同事。”

互报家门，这个是里昂练习了无数次，却没有实践过的：“我叫里昂，今年3岁，我会钢琴和小提琴，会说英语和法语，还会汉语……”

里昂这一生中第一次和陌生人打交道，说了第一个谎言和英语法语相比，他的汉语仅止步于“你好”，“谢谢”，还只是听得懂的程度。

他尚不知发生了什么，就开始本能地想讨好顾清，希望他喜欢自己。

“之前说过了，我叫顾清，今年28岁。语言会的……没有你多，不过我会做实验。”

重新自我介绍的时候他笑了，虽然还是严肃的样子，但是里昂猜他是喜欢自己的。

“我爸爸妈妈呢？”里昂攥住他的手指问。

“他们去世了，我来接你。”顾清看着他的眼睛说。

里昂呆呆地坐在沙发上看着顾清拾屋子。他将一地的垃圾在一起放在小袋子里，找了更大的垃圾袋子将它们塞进去，然后从他带来的箱子里抽出白布，将家具一件一件地盖好。

死亡。