杯口晃动，似是一缕不合时宜的芳魂。

祝生走过来，握住那一只玻璃杯，“妈妈，不要喝酒。”

江篱盯着祝生的手，没有应声。

祝生又蹙眉道：“你的身体不好。”

闻言，江篱终于抬起了头，面无表情地夺回酒杯。晃动的红酒从酒杯里泼洒出来，打湿了江篱的手，她用指尖抵着自己的额头，红酒从侧脸淌落下来，江篱微笑着问道：“你想说的不是身体不好，而是这里是这里有问题，对不对？”

祝生摇了摇头，“你只是身体不好。”

“只是这样？”江篱望向手里的玻璃杯，宝石红的酒光莹润，而她则低头轻啜一口，红酒芬芳，唇齿留香。江篱陡然松开自己的手，面无表情地看着酒杯坠地，并在顷刻间摔得粉碎，“你在说谎。你又在说谎。”

江篱轻轻地说道：“你从小就是这么讨厌。”

“你生病、一个晚上都被锁在浴室里、你从楼梯上跌落，你告诉他们是我，全部都是因为我讨厌你。”江篱笑了一下，美得不太真实，“你满身是血，哭得几乎喘不过来气，却还是可以告诉你爸爸，告诉他是妈妈推的。”

“但是你答应过我，你会乖乖听话的。”江篱偏过头，难过地问祝生：“为什么你要告诉他们？”

水晶吊灯的光华璀璨，红酒打湿了江篱的妆容，留下的酒痕颓靡而妖冶，却又一点一点没入墨绿色的旗袍，只余几滴晕开的深痕。祝生抿了抿唇，过了许久才慢慢地说：“我不记得了。”

“你不记得了？”

江篱拧起眉，忽而推落桌上的饭菜，丝绒桌布也跟着扯下大半。她揪住自己的衣襟，低泣着问道：“你怎么可以不记得自己有多讨厌？你怎么可以不记得……我讨厌你讨厌到恨不得你去死的地步？”

“夫人。”

阿姨连忙过来安慰江篱，江篱却不肯罢休，她将人一把推开，又说：“只要你快活，那么我就不快活。”

祝生置若罔闻，乌黑的眼瞳水光莹润，他抿着唇笑，“妈妈，你该休息了。”

江篱幽幽道：“我最恨你摆出这样的表情。”

有风在此时掠过，吹皱了窗前薄薄的白纱，镂空的水晶吊灯里悬挂着的千纸鹤也跟着轻轻晃动，于是摇动的光影明明灭灭、忽明忽暗，而祝生则低头不语。少年致的眉眼似是隔着几重薄雾，既看不太真切，又失了几分鲜活的颜色，他就安静地站在那里，苍白而单薄。

阿姨实在是看不下去，又是哄又是劝地把江篱送上楼，祝生原本也想回房看会儿书，只是一看见墙壁上装饰用的油画，又坐回了客厅的沙发。他托着腮望向窗外，安静得过了分，系统倒是没有再问来问去，它自个儿偷偷玩起了小游戏，一颗柠檬黄的小球在转盘上跳来跳去、跳来跳去。

祝生咬住自己的小指，慢慢地问道：“三岁，这真的只是一个游戏？”

系统心不在焉地回答：“嗯啊。”

祝生点了点头，趴到沙发的扶手上，悄无声息地数起水晶吊灯里透亮的千纸鹤。默数到三十的时候，他苦恼不已地说：“我开始讨厌这个游戏了。”

系统后知后觉地问道：“怎么啦？”

“我拥有的，不多也不少，我没有的，从来都是……不属于我的。”祝生眨了眨眼睛，稍微偏过头来，笑眯眯地搪塞道：“现实世界里的谢清让不喜欢我，游戏世界里的谢清让也不喜欢我。你看，这个游戏完全不能带来什么快乐。”

系统不满地嚷嚷：“你又在骗人！”

祝生闭上眼睛，“晚安。”