“还没，刚开手机你电话就来了。”我心一紧。

“妈的，这货现在他妈的不知道在哪里发疯，你快点给他回个是小唐吗？”

何疏的声音从远处传来。

我的心跳的更快了。

“是，你快接电话。小唐，我是何疏。”

一听到他这么近的声音，我的眼泪一下子就冒了出来。

“小唐，你去哪儿呢？”他的声音是颤抖着的。

“法国。”那是胡昊的声音。

我捂住嘴巴，努力克制自己，我不想让他听到我无助的哭声，我知道他会心疼的，我不想让他对我再有过多的关怀。

“胡昊你先出去吧。”

随后我听到电话机里传来的轻微关门声，何疏的呼吸声又在其中响了起来，“你是出去旅游吗？”

我没做声。

“是不是要玩好久啊？柜子怎么都空了，小唐，你可把我吓死了，我还以为你丢了呢。”

“如果你在法国旅游时间长的话我就去找你吧，刚好我也没去法国玩过。”

“哪里的酒店好，你要推荐给我哦。”

“喂，你能不能吭声啊，认识了这么多年今天怎么当起哑巴了？”

“小唐，你在干嘛呢？有没有在听…？”

“何疏，我去法国学习了，要两年。”我整理好情绪终于开了口。

那边经过了漫长的沉默后才缓缓开口：“那…你为什么不辞而别？”

“我…不想…说再见嘛…”

“你撒谎。”他说。

“没…有”我强忍着。

“你说再见了，你说的是再也不见。”何疏仿佛是在自言自语，“你根本什么都不知道，你根本什么都不懂唔”

“何疏，你没事儿吧？你喝酒了吗？”

“你还知道关心我啊。”他说，“是不是只有我死了，你才会重新记得我这个好友啊”

“何疏你在说什么呢！”不知为何我觉得很害怕，他说的每一句都不像是玩笑，可说的每一句我都只能当成玩笑。

“我说你是个王八蛋！”他第一次骂我，“你去法国哪里呢？”

“巴黎。”我弱道，“别来找我。”

“我找你个屁，我讨厌你！嘟”

第一次的不欢而散。

我与他有太多的第一次，只有这一个第一次是我最不想回忆的。

在法国我似乎并没有因为卢浮宫、埃菲尔铁塔、塞纳河畔…而变得异常有灵感。反而我再也拍不出好看的作品，老师说我被限制了。

我问他，什么限制了我。

他答道，你自己。

我在法国呆了十三个月后，有一天老师突然对我说：“艺术是有情感的，你是悲伤而忧郁的，每个作品其实都不赖，只是这不属于你。你从来没有放开你自己，你藏在透明的箱子里。”

“什么意思？”

“法国很适合你，但是少了一样东西。”

“什么东西？”

“那得问你自己，也许是感情，也许是一个陪伴你的人。”

“老师，你都把我说晕了。”

“你没有晕，艺术永远都没有真理。”

为了找寻那样东西，我决定回国一趟，像走时没有说明一样，我的来时也无人所知。

我先去了一趟墓地看了母亲父亲，我发现上面有还算新鲜的花儿，我知道他来过了。