他的脚踝将他的一只短靴脱下来。仍是冬天时分，靴底有些雪，姜玄的手上沾了些，却没怎么理会，给陈林套上一边拖鞋之后又说：“那只脚，抬起来。”陈林便半坐在鞋柜上，伸着腿给他托着。从上往下看的话，倒是能看到姜玄在皱眉，像是有点不耐烦似的。但他的动作仍然很细致，将陈林的靴子摆好，又给他捏了两下小腿，这些伺候人的活计，他干起来也没有丝毫的抱怨。

陈林伸出手来，轻轻摸了摸姜玄的头发。蓬松、柔软，和他在医院醒来的那天感觉到的很像。陈林的心莫名有点发胀，他用指尖拈起姜玄的一点发丝，低声问他：“你要去哪？”姜玄却没回答，只把手伸进陈林的裤腿里，一点一点捏着他僵直肿起的小腿肌肉，他很用力，陈林感到自己的肌肉又麻又酸，忍不住抽了下鼻子。这声音引得姜玄抬起头来看了他一眼。玄关的灯很亮，陈林看到姜玄眼下有点淡淡的黑眼圈，嘴唇也有些干燥，微微开阖着，说了句：“搬东西。我弟换工作，房子空出来，我和他说好了过去住。”

陈林点点头。此时他想起来他们是分了手的了。大概那段分手迅速地让他都来不及品味，等到回过神来的时候便又看到了姜玄，以至于等到了此刻真正站在家里，才恍然意识到，自己的确是和姜玄分过手的。旁的分了手的恋人，再见面多少是尴尬的，但他们那些难以言明的离愁发生在陈林的浑浑噩噩之中，真正撕心裂肺的分开却又以一种惨烈而滑稽的方式被挽救，陈林此刻回想起来，竟不知道对姜玄究竟是思念更多一些、还是遗忘更多一些。在这通明的灯火之下，陈林感觉到姜玄的手掌托着他的小腿，小心翼翼地、虔诚自然地。陈林想，若是自己仍向从前那样爱慕着他，那此刻该是心潮涌动，若是自己仍无法忘怀他的背弃，那此刻也该有着无奈和酸涩，但可惜的是，他偏偏都没有。死过一次，人也像是倦了，那些情爱、挣扎、迷惘和徘徊都像是隔着一条湍流，他站在这一段，旧时的自己站在另一端。或许人淌过了河，便将那些爱憎的激流都留在了身后，他如初生的婴儿一般重新降落在这个世界，带着过去的记忆，却没有曾经的感动，睁开眼，不知是哭还是要笑。

陈林轻声问姜玄：“你的东西都搬走了？”姜玄“嗯”了一声，说着站起身来，看着靠在鞋柜上的陈林，低声说：“我走了。”他这样说着，人却一动不动，一双眼睛盯着陈林的脸，很贪婪地，像是要看清陈林的样子。他的目光舔舐着陈林的眉骨、鼻尖，贴上他雪白的双颊和红色的嘴唇，抚摸着他瘦的尖细的下巴和脖子。但他的双脚却和他的目光相违背着，轻轻向后退了一步，拉开了他们之间的距离，踩进自己的另一只鞋里。灯光从他们的头顶投下来，将他们置于这狭窄玄关的两端，中间隔着光做的带，姜玄对陈林张了张嘴，像是要说什么。陈林看到了，在这一刻，他想，他要说什么呢？陈林感到自己的心像是有了些温度，像是有了些跳动，他感到自己产生了某种别样的期待，于是他对姜玄微笑了一下。但姜玄只是舔了舔嘴唇，才说：“你休息吧。”于是便转身去开门了。

陈林一把从鞋柜上跳下来。其实也称不上跳，但他的双脚重重落在地上，就在姜玄按下门把手的瞬间。他背对着他，低声说：“我不要你的房子。”说完，他看也不看姜玄，向卧室走去，躲在那晦涩的黑暗之中。过了几秒，他听到大门被关上的声音，发出“咚”的一声。卧室的窗帘都拉开着，万家灯火在窗外闪烁，但透进来的只有漆黑的夜色。陈林用虎口捏着自己的喉咙，他感到那里又涩又痒，他张了张嘴，却说不出话来。于是他走进浴室，打开顶灯来，在昏黄的灯光下，他脱下自己身上的衣服。他的双腿仍在发麻，但他站的很直。对着镜子，他将自己的衣裤都扔在地上，他看着自己的身体，凸起的锁骨延伸到肩膀，陈林将自己的头发拢到脑后扎起来，手腕上的痂还没有完全掉，突起一块，边上是粉色的新肉，映在镜子里，被黄色的光照的像一条暗红的陈皮。陈林转过身去坐进浴缸里，打开水龙头。