不能去……”“不去就这样躺到天亮？你吃得消？”“药……有药、客厅……”

卧室里晦暗不明，只有复兴中路上遥远的闹市区霓虹愿施舍些许光亮，给叶本初看清程立霆轮廓的机会。他被揽住后背扶起来，一颗黏嘴的胶囊被塞入口中，接着是温热的白开水撬开他的牙齿，带着胶囊跃下他的喉咙。程立霆面色平静，照顾他就跟照顾一盆不会言语的五十铃兰，只需给予养分，无需倾注心血。

吃了药后的他很快又睡去，隐约间感觉到有人又钻进了他的被窝，一只热烘烘的手掌做贼似的慢慢摸到了他的肚子上，又开始新一轮缓慢又轻柔的抚恤。

独身34年来，叶本初生病从不流泪，他知道没有人会心疼他，照顾他，所以他选择忍耐。孤独是他的老友，陪伴他多年，近来接二连三缺席，将他拱手相让给外人，把自己不堪的一面完整地暴露那人的眼皮下。上次在云南发高烧，他全然昏迷毫无印象，这次他不过只是胃痛，还能借口忘了？

卫生间里传出水声，叶本初打开门，看见一具颀长健硕的肉体在四溅的水花中怡然自得，流水滑过深陷的腰窝，结实挺翘的臀部，壮有力的大腿根部，满足地滚到地下管道去。

“谢谢。”

叶本初对着他的后背说道，然后按照往常的顺序刷牙、刮须、洗脸，再把毛巾搓洗干净拧干晾好。他直到走出卫生间都没再看过一眼淋浴房。程立霆站在他斜后方，一直无声地盯视着他，宛如雕塑。

白粥是昨夜留下的剩饭熬煮的，配菜是昨夜一个人吃不完的三菜之一，回锅加水一热，又是新生。程立霆裹着浴巾出来，头发仍是不爱擦干，接连滴水。叶本初摘下围裙，不冷不淡道：“熬了点粥，你要是不爱喝，可以点早餐外卖。”程立霆走过来坐下，他上半身裸着，水珠肆意流淌，他却不管，盯着那盆剩菜问：“配这个吃？”

“怎么？”

“你胃不好，还吃剩菜？”程立霆皱眉，“你难道不能煎个蛋？”叶本初听出他的责怪，试图解释：“总不能倒了，热一下味道也不错。”

“以后早饭我来做。”程立霆理所当然地说，随即又不确定地补充，“只要我……有空。”他这话不啻惊雷，叶本初诧异：“你什么意思？”程立霆端起白粥的瓷碗，一副主人姿态：“我想搬过来和你住。”

叶本初愣了，随即回神：“不，不是，你知道自己在说什么吗？我们昨天不是说好了，应该结束我们这种，呃，这种不太好的关系吗？”

“我没答应。”程立霆放下碗，想摸摸口袋，才反应自己没穿衣服，“协定在……在我上衣口袋，我去抽屉里翻出来了。白纸黑字，我不同意就不能结束。”叶本初欲哭无泪，跌跌撞撞地瘫坐在椅子上，深叹一声：“你这么拧干嘛，如果哪天你姐真的发现了……你考虑过她的感受吗？你不能这么自私，只想着自己……”

程立霆看着他：“我是我，她是她，我不能因为她的想法放弃我想要的东西。我姐不是小孩，她没有那么脆弱。你跟她出柜的时候，她有晕倒吗？”

“那是因为我跟你不一样！我只是她的朋友，你是她最宝贝的弟弟！”叶本初猛地拍下桌子，勃然怒道，“我可以永远消失在她面前，但是你不能，她要是知道你跟我有这种不正当的关系，她会有多难过？况且，你根本不值得因为我们的这种关系，去伤害一个爱你疼你的人！”

程立霆沉默了片刻，突然问：“我们这种关系，不值得？”

“对，这本来就是一段荒唐、肮脏、错误的违背社会主流价值观的不正当关系。”叶本初用毕生所学，挑选最刺骨的词语，来描绘他和程立霆之间见不得人的地下关系。他看见对方眼里闪过一丝受伤的神色，觉得自己的演说快要成功了，此刻他的胃又有点卷土重来的意思，于是他先拿起筷子划拉了几口粥。