你担心，怕你为我受煎熬，可我又想让你知道，希望你关心我，我把自己弄得快疯了，你来美国那天，我想死了算了，结果你在外面敲我的门，我又不舍得死了……活着多好，活着还有机会再见到你。”

“……”

“当时我想，别在一起了，以后变得正常点再回去找你，希望你不要忘了我，我还能有机会。可直到今天我还在吃治疗抑郁症的药别用这种眼神看我，觉得我可怜吗？是，我多可怜，我爱你爱得要死，可怜巴巴的，没有你就活不下去，你也是因为可怜我才一直哄我、对我一再迁就”

“不是。”柏方时打断他，“看你难受，我也不好受。”

“哦，因为你同理心特别强，对别人的痛苦很能感同身受。”

盛约背过身去，声音压得极低。

柏方时按住他的肩膀：“不，我是心疼你，盛约。”

“心疼和可怜有区别么？我不需要。”

“当然有区别。”柏方时说，“值得可怜的人那么多，能让我的心和他一起疼的人，只有你一个。”

“……”

盛约不说话了，时间突然变得很慢，喷泉里流动的水声也变得很轻，他的这番自白虽然沉重，可与几年前那段沉重的过去相比，不过一片鸿毛。

那些埋藏在时间里的纠结与痛苦，远不是几句话能轻易揭露的。

但是柏方时接到了。虽然理解很难，设身处地地真正理解一个人很难，然而情人之间的桥梁是，“你有一分痛苦，我能感受到十分，你只需表达一分伤心，我的心已经碎了”。

柏方时从来没像现在这么清晰地体会到爱，它熟悉又陌生，它沉重得像是天塌了，兜头砸在他身上，他不知道该说点什么、做点什么，才能安安稳稳地把它撑住。

柏方时的手依然按在盛约肩膀上，往回拢了一把，虚虚地抱住盛约。

盛约没拒绝，也没吭声，他冲动之下用刀划开伤口，揭了自己的老底，现在有点后悔了，因为坦白了就没有退路，做人永远要留三分才更有底气。

但柏方时不给他后悔的机会，直接接管了他的箱子，拖着他的手，把他带回了楼上。

刚才出来得急，家里的灯没有关，柏方时把盛约安顿在沙发上，自己去给他热了一杯牛奶。

有点像哄小孩，但是这么晚了，牛奶安神又助眠，很合适。

“喝了吧。”柏方时看了盛约一眼，犹豫了下问，“抑郁症怎么治？吃药就行了吗，别的呢？”

“……”盛约从沙发上抬起头，却没回答这个问题，角度刁钻地说，“刚才你是看见我的药才追出来的吧，如果我没病呢？你是不是就不会管我了？”

柏方时迟疑了一下，直觉这个问题非常关键，要选一个满分答案才对。

盛约的耐心却非常非常少，一两秒没听见回复，心里又躁郁起来，说道：“只心疼我一个，也只是心疼而已。柏方时，你知道我为什么要和你做朋友，为什么要骗你我有男朋友么，因为我想和你在一起，但不想和你谈恋爱了，我们再复合一次，最后依然会分手，我们不可能顺顺利利地白头偕老，咱们俩这辈子就没可能。我太了解我自己了，也太了解你”

“不，你不了解我。”柏方时冷静又果断地说。