屋内，他心下诧异，听到后院传来一点动静，于是提气翻上屋顶，借着屋檐的掩护朝下看去。

只见屋子后面有一小排低矮平房，当初建立之时应当是给仆人住的，如今早就荒废了，野草生得足有成年人那么高。而就在这块荒地中央被人小心地清理出一块平地，上面搭着一个简易粗糙的棚子，木为柱，布为顶，棚下跪着晋雪年。

他在烧纸钱。

那些挽纸形如铜币，色如哀雪，纷纷扬扬地落入火堆里，被火舌一卷，眨眼便化为了灰烬。

纸灰打着旋往上升，碰到棚顶之后才停住，不知打哪个方向来的风一吹，又四散着飘开。

火在动，纸在动，风在动，唯有跪在火光前的年轻人是静止的。他腰背微微佝偻，整个人都仿佛小了一圈似的，一点都没有之前强撑着站在自己面前的那股挺拔劲。他的脸藏在火光后，被炙热的空气扭曲得有些不真实，可是顾淮生仍旧能感受到被压在眼底眉梢的哀伤，那些哀伤仿佛有如实质，一圈一圈地勒上顾淮生的喉咙、心脏、血管，让他呼吸变重，心跳几乎停止。

“谁？！”

大约是身为将门子弟的敏锐的直觉仍在，晋雪年忽然站起身，满怀警惕地四下打量。顾淮生将满脸的复杂神色仔细敛好，才拍拍身子站起来，轻飘飘地落在地上。

见来人是顾淮生，晋雪年稍微松了一口气，然而警惕却还没消失：“你怎么来了？”

顾淮生却答非所问：“你为什么要烧纸钱？”嗓子有些哑，他自己却未发觉。

晋雪年因为他这个问题微微皱眉，冷冷地道：“这关你什么事。”

“我没记错的话，你长兄逝于深冬，晋家其他人逝于初春，没有一个日子是和今天对的上号的。”

这样再三追问实在不是自己的风格，可是此刻的顾淮生心乱如麻，根本顾不上这些。

晋雪年大概也察觉到了他情绪里的异样，犹豫了下，低声道：“悼念一名故人。”

顾淮生紧追不放：“是谁？”

晋雪年终于不耐烦了：“顾公子，如果你来就是想问这些，那还是请回吧。”

顾淮生却没回避，而是定定地看着他，目光是难言的复杂。没等晋雪年继续发作，他喉结上下滑动，吐出一个名字：“何睿。”

晋雪年浑身一僵，瞳孔骤缩，顾淮生便知晓自己猜对了，他将目光移到还在燃烧的火堆上，黑沉沉的眸子仿佛盛着两簇火苗，能将这十五年的时光一把烧尽。

这个名字……他原以为自己将在很长时间都不会再提起这个名字了。

“何睿，字怀瑜，先帝次子，大梁二皇子，十五年前大梁式微，被送到后越做质子，一年之后病死异乡，被追封为怀德王，享年一十五岁，”顾淮生嗓音沙哑，“今天就是何睿的忌日。”

晋雪年后退了两步，与他拉开距离，怀疑又警惕地盯着他：“你怎么能一下子就想到二皇子殿下的忌日……你难道是他的旧部？不，不会，你直呼殿下姓名，对他无半分敬意，不会是他的旧部。难道你是他的仇敌？”

顾淮生沉默以对。

他怎么会忘掉这个日子呢。

怎么会有人能忘掉自己死去的日子呢？