垃圾堆的书桌，许宇霖便推了一杯奶茶过来。

“哥，您的奶茶！”

刘衍川斜眼瞥了瞥许宇霖，掀起唇来冷笑了下。

“还敢乱说话？”

“不敢不敢，哥您说啥就是啥！”

“同学们，请安静一下！”

班主任出去接了个电话回来，便站在讲台上示意同学的交流停一停。

班上起先是没有听到班主任的声音，直到有人发现班主任干站在讲台上，意识到刚才发生了什么，才示意自己周围的同学安静下来，慢慢地，整个沸腾了很久的班级才静下来。

接着，她让纪律委员把座位表传上来给她，按着座位表，一个一个座位地对照出勤。

“除了班长和副班长出去拿点东西之外，没有人不到了吧？”

有人开始摇头。

“好了，那我们开始我们最后一次班会吧。”

班主任是她们的生物老师，矮矮的小小的一个三十出头的女孩子。

她垫着脚在黑板上写下有力的七个字“最后一次班会课”之后，便搬着椅子到一旁，把高考倒计时的“1”拿了下来，换上了“0”。

“同学们，不管这次考得好不好，都已经是你们高中生涯里最后一次考试了。”班主任笑了笑，扬扬手上的座位表。

“从你们文理分班以来，我们班没有少过一个人，也没有多过一个人，大家一起相处了两年半，终于迎来了要分别的时候。”

“从前我总是在班会课上训你们，说你们不如其他班。但是今天是最后一节班会课了，我想和你们每一个人都说说心里话……”

“张念暮。”她叫到了坐在最前面的纪律委员的名字，“你当了我们班两年半的纪律委员，基本上每一节课都在帮老师记录上课情况，每一周都给学校上交我们班的情况表，辛苦了，老师真的很谢谢你。”

“林茜茜。”接着是第二名同学，“你是我们班学习成绩最好的，老师还记得高一下册第一节晚自习的时候，你从文科班搬了一套桌椅坐到了我们班后门的位置，说什么也不愿意去学文，这一坐，就坐了两年多。老师很谢谢你参加的那几个省的竞赛，真的，帮我们班争光了不少。”

……

班主任按着从第一排开始的顺序，一个一个地说了下去。

夏天的夜总是来得很快。仿佛前一秒还能看到天边还镶着点金边的夕阳和被染得橙红橙红的云，下一秒，就完全变成了一片黑。

他们来的时候没有开灯，班主任越说越煽情，每个人都在认真地听着。时间流过，外边橙红的天越来越黑了，教室里没有照明，每个人的脸都淹没在一片灰暗里。

整间教室里只剩下了班主任越说越沙哑的声音。

“报告！”

突然间，门外的声音打破了室内里的平静。

这才有人注意到班上没有开灯。

坐在离开关最近的张念暮站起来，开了灯。

刚才没有到的班长和副班长两个人一起拎着一个巨大的蛋糕盒进来，放到了讲台上。

“辛苦了。”班主任朝她们两个点点头，示意他们坐回去。

“没事~”

刚才每个人的脸都沉没在了黑暗里，谁也没有注意到谁。

现在开了灯，才发现班主任的眼眶已经有些红了，而有些泪点比较低的女孩子，已经拿出纸巾来擦眼泪了。