唯独有个男人一声不吭。

他坐在最后面，屁股下一张板凳，板凳脚崴一角，竟也碍不着他。

他双手进袖里，袖边片片翠绿，点缀着他轻皱的眉头。他的五官俊逸，也清淡，他有一身沉静的气息，好像走了很长的岁月，已将过往的尘埃拾好，放在内心里。

比起他的沉默，坐在他身边的人一直在笑着。

那人的侧脸很是英俊，刚毅的下颌线条下是承载他神态动作的喉结，微微滚动，顽皮又不安份。他的长发简单，无一样装饰，懒洋洋披在身后，两鬓乌丝白得几近透明，摇曳间，还能看见他深邃的目不转睛盯着台上的眼睛。

他们也是看客，看客最忌讳一言不发，适当地给予拍手是一种鼓励。他们将这种鼓励拉开了极端，一静一动，好似拥有着非同一般的气场，惹得有些坐在前头的，也时不时回过头看他们。

男人现在出声：“燕归人，有什么好笑的。”

燕归人的笑意更加扩大了。他小声道：“羽人非獍，那个在扮演你，妆容跟病秧子似的。”

羽人非獍淡淡看了他一眼。若不是因为寂灭刀不在身上，这会儿他就该跟燕归人打起来了。他不禁懊恼道：“你自己要来，又开始不满。”

燕归人可冤枉了，“我这是在评价，谁说我不满的，我倒要看看……”

台上的人生，和台下的人生，已差了很远。

经历过的人，回过头去看模仿他们的人，这种感觉是很古怪的。这不是羽人的初衷，他不看戏，花里花俏的旦角确实厉害，三百六十行行行出状元，他亦不是瞧不起他们，而是不想沉浸在那样的喜怒哀乐里。

燕归人第一回告诉他，村里有人搭起戏台要演一出“刀戟戡魔”时，他正拿着棉布好好擦拭着寂灭刀。

来了个戏班子，已不是初闻。

这个村坐落在依山傍水的地方，除了本村的，鲜少有外来人。

主要是山路过于崎岖，又偏僻，不会有人找来，一些深入山里迷了路的，也在茂盛的竹林那头借道儿歇息，谁也不会在没有把握的情况下，再探向完全陌生的另一头。

羽人和燕归人当日也在竹林口待了会儿，接着干干脆脆踏了进来。

他们只有一人时都天不怕地不怕，更何况现在是两个人。既要退隐，那自然是越远越好，最好不会被人发现。于是，在你不反对我也同意的情况下，来到村里定居了。

两个男人，起居都在一块，有时燕归人上镇买酒时，会遇上邻里乡亲，他们忍不住就会问：“诶，小伙，你那个朋友呢？”

燕归人摇了摇手里的空酒坛，笑道：“他上山有事，我来找酒。”

“哈，你们两个，感情真好。”

围观的人都不嫌事大，特别对方又是年轻英俊的男人。大妈大姐们，经常在和燕归人搭腔完就唉声叹气，因为她们每当凑上去要介绍一下自家闺女，就被一个太极打了回来。

尤其那会儿，她们挥着手绢又要开始，忽然巷口就停了另一个男人，侧着身，安安静静的。燕归人本还在礼貌地应付她们，眼角余光捕捉到了羽人，马上闪身，顿时这距离就倒转了过来。你在这端，我在那端。

羽人看着他，淡道：“走了。”

“嗯。”满上的酒坛已有香味，抱在怀里便有了“他人笑我太疯癫，我笑他人看不穿”的心境。燕归人头也不回，向咬着手绢的大家告别。