嘘……”

他们两个颇有默契地沉默，一是因为心力交瘁，二是因为唐画看不见。

她看不见，又听不着，那就意味着她还不知道姥姥死了。既然不知道姥姥死了，她就不会伤心；如果不伤心，她可以就被蒙在鼓里，到她长大，到她心智足够健全，以及能忘记姥姥的那一天。

唐缈擦去腮边无声的泪水，勉强说：“画儿，你小姑娘家以后不可以随便掐人啊，太……太疼了。”

唐画问：“缈疼哦？”

“非常疼。”唐缈噙着泪，努力控制声调。

唐画便伸手要摸索他的脸，唐缈躲着不给她摸，生怕她感受到通过指尖传递的湿意。

“缈哪里疼？”唐画问，“揉揉？”

唐缈撇过脸去：“不疼了，你乖。”

唐画贴近，搂住他的脖子，把小脑袋架在他肩膀上问：“缈，听到讲话没？”

唐缈很莫名：“谁？什么话？”

“它们讲，”唐画细声细气地说，“把姥姥埋在……开花的地方。”

唐缈的眼泪夺眶而出，一丝悲声不受控制地溢出嘴边，他紧紧抱住唐画，把濡湿的面庞贴在她柔软的额发上。

她怎么可能不知道，她是雷达啊！

她不是一个俗物，她与世间万物均可交流、均可包容，好比风行水上、浩荡沧溟，她怎么可能不知道姥姥死了？

是她一直在念叨“姥姥灭了”；是她给了淳于扬一粒用腌咸鸭蛋的黄泥做的“解药”；是她说要找小乌龟，把大家渐渐带到这个地方来……她人小，眼盲，懵懂，口齿不流利，但她是引路人，她最明白。

“明白”是多难得的天赋，有些人活到七老八十，黄土都埋到脖子了，还是一块榆木疙瘩。

唐画问：“缈，哪里有花？”

唐缈哽咽道：“哪……哪里都有花，我去找……我去找花……很多很多的花……”

淳于扬静静地守在一旁。

他当然不会为仅有一面之缘的唐姥姥哭，亲祖父过世时，他也只不过惆怅了一阵，但他突然想起自己踏入唐家山谷的那一天，山路上的那丛茂盛的木槿花来。

朝开暮谢，生死轮回，无穷无尽……李白说生者为过客，死者为归人，要生的拦不住，要死的留不了，好在唐姥姥年过六旬，也不算早逝了。

他拍拍唐缈的肩膀说，别哭了。

唐缈突然拉住他的手臂，将其遮在自己的眼睛上，他已经止不住泪。其实他与姥姥相处也只短短几天，但不知为何打心眼儿里亲近她。他知道自己与她不存在血缘，虽然都姓唐，但她是前任家主捡回来的丫鬟，但有时候人与人的情分和血缘没关系。

淳于扬没有将自己的手臂抽回来，反而借势轻抚过他的面颊，他的脸冰凉光润，湿得厉害。

淳于扬默然片刻，开口：“你先别哭，现在不是时候，姥姥有东西给你。”

“什么东西？”

淳于扬说：“一封信。”

与其说是信，还不如是字条，上面只有歪歪斜斜的寥寥几个字，可见她书写时已经处于弥留状态，不知用了多大的努力才能拿起笔来。

那几个字是：照顾唐好，唐画。将我与竹仪合葬。