第1章楔子

1985年春，重庆，瞿塘峡口。

暖风从江面吹来，带来了春季的氤氲，也带来了让人烦闷的湿气。

唐姥姥在回南天的夜晚难受得睡不着觉，只好起床看指甲，她花白的头发在烛火照耀下显得毫无光泽。

指甲已经开始变黑，这可不是个好兆头，意味着今年即将发生一件麻烦事，而今年对于唐家来说已经够麻烦的了。

她用胶布将手指甲一个个缠住，又从床头抽屉里拿出一张照片。

那是一张黑白双人合影，里面的女孩二十出头，方额圆脸，微胖而可爱；男孩小几岁，极漂亮。两人其实长得不太像，但气质和神情类似，一眼望去就知道是姐弟。

照片有题词：1983年6月南京梅园留念。

梅园即梅园新村，国共南京谈判时的中共代表团驻地，后建成革命历史纪念馆。

“唉，时间到了，只能请你回来了。”

唐姥姥取出纸和笔写信，郑重其事地写了满满好几页纸，随后将其装进信封，写上地址，放在一边，等待山区邮差半个月一次的上门。

几乎同时，苏州。

春风微醺的下午，俊美的青年刚刚出完殡，披麻戴孝地坐在床沿上闭目养神。

那真是一场浩浩荡荡的大殡，把他给累坏了。

官方的追悼会加上民间的唱经念佛，喧嚣热闹了好几天，摆了几十桌的流水席，亲朋晚辈、故交老友、领导同事、学生拥趸来来去去上千号人，可惜没有一个是逝者生前真正想见的。

青年从枕头下取出一张照片。

那也是一张合影，但相纸老旧，色泽泛黄，四周都有磨损和折边，大约已经拍了好几十年。

照片上是一名中年男子和他的小女儿，两人都是当年最时兴的打扮，男子穿一身笔挺的条纹西服，小女儿穿着浅色西洋裙，戴着小圆遮阳帽，均是笑意融融。

照片上也有字，写的是：与爱女芝垣于姑苏拙政园。

青年看了看桌上的座钟，站起身将孝服孝帽脱下，从柜子里搬出了一只蜡封陶瓷有盖大罐，又拿起桌上的灵位牌一起装进帆布旅行包，这才沉甸甸地走出房间，去完成逝者的嘱托。

---

还是几乎同时，南京。

高三学生唐缈对班主任说：“吴老师，你表劝我了！我晓得自己目前的水平，考个清华应该不成问题，你不能阻拦我实现梦想！”

班主任问：“你爸是教育部长？”

唐缈说：“不是啊。”

“清华校长？”

“不是。”

“南京市长？”

“不是。”

“招生科长？”

“不是啊。”唐缈说，“吴老师你表开玩笑了，我爸你还不知道吗？产业工人唐亚东啊！”

吴老师摔笔，一巴掌拍在他脑袋上：“我了个乖乖，可把你骄傲坏了！我还当你爸爸能够左右中国高考咧！模拟考英语36分数学66语文57分你还想上清华？我是让你做好落榜的准备，得到时候面子上过不去跳了扬子江！”

“吴老师，你都把我打淌血了！”

“淌血好哇，让你受点教训！”