你很兴奋，说了很多话，但我都没有听清楚。

因为你那时扶着我的胳膊，握得很紧，让我觉得那块皮肤有些莫名的热，那份热气好像蔓延到了我的耳朵里。

那一刻，我竟然庆幸你是看不见的。

朋友找我帮忙拍片子，推辞不过，只能去了。

因为要去三天，所以找了一个阿姨暂时照顾你，临走前对她讲了很多注意事项，你安静地坐在一旁，听着我们的对话，中间还笑着搭话，说我太嗦了，把你当成特殊病患了。

我语顿了，从没发现自己竟然会那么不放心你。

在外面的第二天，中午拍摄间隙，我给阿姨通了电话，问了你的情况，听闻你今天吃得不太多，是不是阿姨做饭口味不合你的胃口呢。

下次还是要再说清楚一些吧。

阿姨说你睡着了，我拜托她帮我拍张照片，阿姨的拍摄技术很直接，却也更加真实。

你睡在落地窗旁的躺椅上，阳光铺在你的身上，看上去很暖和。

工作提前完成，回去的路上，心情竟然有些兴奋，我这是怎么了。

带你去了广场，牵着你喂鸽子。

我问你不害怕人多的地方吗，你笑着说不怕。

我又问你为什么，你说只要拉着我，就觉得很安心。

我不知道该高兴还是不高兴，因为那个时候你叫的是“周槿”的名字。

吃完晚饭，你突然问我今天是什么日子，我有些懵，以为忘记了什么事情。

你又重复了一遍，重点问是不是阴历十五，我说是。

你看上去情绪有些激动，让我晚上带你出去散步，我下意识想说晚上太黑了，却及时打住，因为再黑对你也是一样的。

我们在小区里闲逛，你问我月亮圆不圆，亮不亮，我认真抬头看了看，然后告诉你很圆很亮。

你对我说了望月的故事，我第一次知道了你名字的含义。

你说完后，我又抬头看了看月亮，觉得比刚才看到的还要美。

我回头看你，很想说我的名字也是有含义的，是“柏树”的“柏”，因为我出生的医院旁有一棵柏树。

但是我不能对你说这些，因为你可能并不想知道。

家里东西快没了，去超市之前，你一直在强调一个牌子的牛奶。那个牌子真的很老，也很难找，我找了好久，最后问了工作人员才找到。

其实对我来说，哪个牌子都一样，不过，既然你喜欢，那下次还是买这一个吧，反正位置我也已经记住了。

今天是你的生日，订了一个蛋糕给你，你闭着眼睛，很认真地许了愿。

你的愿望里，应该有小槿吧。

祝……你愿望成真。

中午下了一场很大的雨，你说这样的天气很适合看电影，我还没来得及说什么，你下一秒又说了一句，也适合听电影。

于是我们坐在客厅，我选了一个经典的歌舞电影，你听得很耐心，表情也很愉悦。

我们什么时候能一起去电影院看一场电影呢。

恐怕没机会吧，等你能看到了，身边陪着的也就不是我了。

晚上小槿给我打了个电话，说他的毕业作品完成了，计划回国，不过会先去旅游一圈，等下个月才来找我。

挂了电话，我失眠了。

我没有告诉他你的事情，就在我想说出口的那一刻，我发现我的心不让我说。

所以，我沉默了。