少吃点。这茄子老哩，是之前落下没的。吃炒茄子里的肉。”

果然方其武醉翁之意不在酒，不满菜是为引出其他牢骚。他嚼着肉吞吞吐吐地说：“哥，读书……读书真烦人，我不……不喜欢读书嘞。”

方其文夹了一筷子西红柿炒蛋里的蛋给他：“这才刚开学哩！读书多好，那么多人喜欢，你还不喜欢。等家里有钱了，再送你去读高中噢。”

碗里的颜色变得鲜艳，方其武哀嚎了声，拿筷子戳碗嘟着嘴小声嘟囔：“谁喜欢嘞。你喜欢你为甚不读。”

因为是两人吃饭，菜没摆上主桌，他俩只面对面坐在主桌斜前房一个小桌前。小桌本就显得逼仄，现下只有咀嚼声使气氛更沉寂。方其文静了好一会儿才答非所问：“我不读。”

方其武没察觉哥哥的异样，还在自顾自说着：“我也想和阿姐一样打工赚钱，阿姐带回家不少钱哩。”

“你把书读好以后挣钱可比阿姐多多嘞。并且阿姐很累的，你看她过年回来，人都瘦了一圈。”

“瘦点有甚关系。”方其武反驳，“很累很累，说得和你亲眼见过一样的。”

方其文当然没见过。事实上，他长到16岁，连村都没出过。

村前是条铁路，方其文家在村子最西边，离铁路最近。午后，他一人在家，或者扫扫院子，或者把鸡从别人家院子赶回来，或者就搬个板凳坐在门前，透过树杈看火车往来，从南到北的，自北向南的。

赶在太阳落山前方其文又新烧了两个菜，中午剩的也从小桌移上主桌。已经饿了的方其武用手捏了片土豆片放嘴里，方其文看到做了个拍的动作，却没真拍上弟弟的手。天差不多黑了一半时，熟悉的电瓶车声在院子里响起，方其文出去接过爸妈做活的工具，放好在正堂一角。

晚饭其乐融融，祝铃秀乐意讲一些日常见闻。方其文低头吃饭只默默听着，方其武却问东问西，又说一遍自己不想念书。

饭后祝铃秀要碗，照例是被方其文拦下：“阿妈，这些事我做就行哩，你好好歇着。”

家里用的水都是从井里打上来的。黑的夜晚，深不见底的井显得更唬人些，不过这对农村的少年不算事儿。方其文拎着最后一道水从井边往家里走，星星铺展在上方，他抬头望一眼，觉得真亮。

02

盛之梧一直挺念念不忘的，尽管他自己没太意识到。

许是方案被否定过一次，工作压力无形中增大一些，这些天深夜盛之梧埋头工作时，总不自觉想到那扇“吱呀”开的大铁门，门仿佛开在他心里。

梦到爷爷奶奶的次数也越来越多。爷爷奶奶家在遥远的北方，盛之梧读博后日渐繁忙，并不能常去看望。现在的他只能入梦感受幼时的无忧虑，奶奶给他做酱果子，爷爷带他捉蚂蚱。

盛之梧在地图上查到，z市过去不远的那个村村名直白，叫“方家村”，大抵是村里人都姓“方”。这段时间上班，他多少会留意点儿铁路前那栋房子：大部分时候房门紧闭着，群鸡已经在院子里昂首挺胸神地散步了；小部分时候房门大开，但见不到人。只有一次，上次那个少年背着不知什么工具，正从房子里往外走。

其实盛之梧看不清脸，他仅凭体型判断了是上次那个少年。如果真的是，他会叫方什么呢？