第1章剑桥

1.

1936年暮春，虞美人簇状的小花开遍了剑河两岸，夕照下波光粼粼的河水穿过市内，开满樱花的剑桥三一学院坐落河畔，由余晖涂抹上一层淡色的金光。

贝克街109号学生公寓外，一个高大瘦削留着一头棕色卷发的青年穿过林荫道，连蹦带跳地逃进房东家的院子，留在外边关门的手迅捷地往旁边的信箱一摸，闪进房门的瞬间用力抵在门上，大口喘气：“差点被安娜逮住！但愿她没看见我，上帝保佑！”

一个多世纪前遗留下来的建筑内部陈旧而整洁，看得出居住者对陈设拾掇的用心。一个穿着毛线背心白衬衫的年轻人双腿交叠侧坐在椅子上，手边堆着一摞尺余的书籍和散落的草稿，正匆匆整理手头的纸页，闻声只漫不经心地嗯了一声。

路加低头翻着手里的信，突然发现了宝藏似的兴高采烈地朝他喊：“嘿！顾，又有你的信！又是这个邮戳！那个人又给你写信了！”

桌前的青年头也不回，随手把那封盖着特殊标识的信扔进了床底下的废纸箱里。

“哟……”路加龇牙咧嘴审视那个纸箱，“说起来我都好奇三年了，那个老往这寄信的到底是你什么人？你就一次都不打开看看？万一里面藏着什么惊喜呢！”

“……你想看就拆。”

青年抬起头扫了他一眼，面无表情地开口。年轻人苍白的皮肤衬得他的眼珠格外的漆黑明亮，眼底却似玻璃珠般的平淡无波，看得路加不由自主地愣了一下。

他得承认，他这个本名叫“顾声”的中国室友是好看得有些出奇的，这跟他之前没见过亚洲人的关系不大，只是一种极为直观的感受，在看到他的第一眼就给人留下深刻印象的那种漂亮。

所以路加至今都还记得入学第一天遇到他时的景象，年轻人提着行李箱怀抱大衣伫立在礼堂门口，颀长雪白的颈子从衬衣上露出一截。高耸的门楼尖顶上穿过清晨的阳光，日照下青年身形挺拔而纤细，面容柔和得竟如少女一般。

……简直让人看着就移不开眼睛。

当然，事实上，路加很快就知道那都是他的错觉，他这个室友的本质上分明是个和教高等数学的老头子一样不折不扣的工作狂，一个能靠着一点凉白开一年四季泡在图书馆和教室的男人。

甚至经过他本人长年累月的示范和熏陶，现在都学会不刮胡子就往学校跑了。

起初路加对他这样的做法是极为轻蔑且不屑的，在他的理解中只有天分普通的学生才会每天准时准点去上老头子们无聊透顶的、他听过一次就不想再去的必修课，仔细地研究教授列出来的空洞干瘪的数论文献，再认真地完成每一篇学期论文……光是想想这些路加都觉得脑子都要爆炸了。

明明剑桥的春天有这么好的风景与少女，为什么要没日没夜地思考那些东西？

他一直秉持着这样的理念，并且理所当然地要求顾声帮他点了一个学期的名，直到顾声在第二年开学和他分享了享有数学系“天才奖”之称的卡罗门奖金，通过一道让他把自己关在房间整整七天没出去见过任何女孩才做出来的习题。

路加如遭雷劈，目送着那个沉默寡言的中国室友整理好笔记出门上课，颇有种第一次认识这个人的奇异感。

有这种感觉的显然不止路加一个，此后的两年中顾声次次位列学院第一，接二连三地在各类联赛中折桂，“数院奇才”的名声迅速传扬开去，霍尔教授于第三年末亲自向校领导递交申请录取其为门下研究生，这个曾经名不见经传的东方男孩一夕之间成为了一个不可思议的学院传奇。