“我永远不死，这是我的剧本，我随时可以安排自己复活，而你。”露比说，“你的死活取决於能否把台词背熟。”

“我的台词看起来很傻。”

“因为维克．弗吉尔是个傻小子，你要染头发，把自己打扮得傻气十足，你还要学会避开别人的目光，忘掉那个嗯，忘掉什麽见鬼的好味道，还有什麽年轻，性感，美妙。你不是烤面包，也不是卖俏的杀手。”

“我可以走了吗？”艾伦顾左右而言他，“我会带走你的剧本，睡前故事需要它。”

“艾伦。”

“艾伦，艾伦，艾伦。你每年叫我的名字不下一万次，可不是因为亲昵，我希望你可以开始叫我斯科特先生，这样我们就只有工作关系了。”

“艾伦。”

“一万零一次。”

“这次的委托很重要。”

“是的，重要到你必须像个导演一样按部就班地开始排演。”

“不要连累别人。”

“可你又给我安排了什麽角色？我像只鸭子吗，翘著屁股走路摇摆，等著别人从後面踢来的一脚。”

“我总要担心别人踢你时被你一枪穿心。”

“我不是暴力狂。”

“只是有些久而厌倦。”露比无形的枪总是更确。

艾伦走近自己的椅子，他刚站起来，走了一圈，现在又重新回到这里。他在想一件奇怪的事。

“国王是谁。”他狐疑地问。

“是你不该知道的一个人。”

“所以我的回答只能是不知道，这样我会捉襟见肘。”

“国王会叫你的名字，不是维克．弗吉尔，是你的名字，那个我一年要叫上一万零一次的名字。如果他叫你，你就得全心全意地信任他。”

“他会给我带来什麽？”

“机会。”

“我不需要别人创造的机会。”

“看好你的目标。他叫马卡斯，你可能找不到他，人们叫他图钉，因为他总能在不起眼的地方让你流血，尽管伤口只有针尖大，可毒液让你苦不堪言。”

“还有呢？”

“你会遇到很多人，但只有国王是可靠的，即使是同样风格的人你也只能谨慎相信一个。”

“什麽是同样风格？”

“有国王就有王国，也许，我还没决定，你需要公主吗？”

“谁扮演骑士？”

露比看著墙，夹著半截铅笔的手晃了晃，这种随意的肢体语言表明接下去的话只是他临时起意，他说：“麦克，对，他是骑士。”

“你的剧本里没有他。”

“我现在就可以加上。”

“等你找到一支没断的铅笔。”艾伦拿走尚未修改的剧本，他的样子看起来很像要打瞌睡，可这也是假象，他是个不需要演练的演员。露比放过了他，好像时间到了，好像他们在一起无非是为了凑足不下一万次的指名道姓，那绝不是亲昵，也不是工作，是一种更为复杂而难解的维系，比与生俱来的关系更紧密，难以割舍，不可抗力。艾伦称之为合作，露比称之为牵绊，因为长久的合作过程中总是难互相连累。

“你要去一个与世隔绝的地方，你会孤立无援，你甚至不会有武器。”

艾伦说：“舞台本来就是孤岛，主角向来孤立无援，我知道怎麽做。七年来舞台不断变换，尽管偶尔失败，但失败是好经验的源泉，它填充一个演员的内里。我不评断你的剧本，我不能保证完全照著上面演。”

露比提起一条腿放在另一条腿的膝盖上，这个动作有两种含义，轻蔑和满意。他说：“我很高兴你能想起曾经的失败，好让你记得自己不是全能之神。”

“最重大的失败让我拥有最珍贵的东西，所以我说失败不坏，失败之後总有获。”

露比的手指支起了自己的下巴，对这个太过纯真的回答表现出一种无神论者式的的鄙夷。“失败所付出的远比你获得的多，