没人知道那天里头发生了些什么，但有人听见后来那个男人出来后，朝着屋子里的人问了一句：“你还唱戏吗。”

长久的，那里头都没有回答。

少年从此没有开口说过一句话。

再后来，国破了。

百姓来去还是那一批，只不过死的死伤的伤，再无平安祥和之景。

将军还是将军，负责守卫都城，抵御侵略的外敌。

变故发生的那一夜，将军在正营房内休息，朦胧间，他突然听见外头有人叫喊。

一声连着一声的走水了听的他莫名心惊。他翻身上马，立刻朝出事的地方疾驰而去。

他看见，梨园被泡在了一片火海之中。

里头不断有枪声响起，有人的叫骂，有将军听不懂的语言。

后来他才知道，那是外地先潜入都城的先锋小队，他们装作难民一直隐匿在少年的梨园里。

今夜正是他们商议好的突袭将军营地的日子。

少年默不作声地布置好了一切，最后换上了几年前登台首演的戏服，在自己长大的梨园里，扔出了火把。

将军来的时间，他正站在楼阁上。

一身戏服在火光中潋滟，少年的眉眼如画，宛如时光不曾在他的身上流动过分毫。

“你当时问我，问我还唱戏吗。”他站在一片火海里，沉静而美丽。

“我现在告诉你。我的戏，在今儿唱完了。谢爷赏脸。要是来生有缘，只望能在人海中，还能与你远远会上一面。”

少年身后的横梁在他说完这句话后，应声倒塌，压着那个从不曾弯腰的人，向后直挺挺仰躺倒在了火海里。

将军在年老后曾回忆说：他最爱的戏子是个哑巴，没在台上唱过一声戏，但却用一辈子唱完了一出戏。

但那时候，大家都觉得，他只是老糊涂了而已。

“是个很不好看的故事。”晚上，叶远溪和余枫乔如是说，“不有趣，不煽情，从头到尾台词都没两句。”

“但你很喜欢。”余枫乔躺在叶远溪的大腿上，闭着眼睛说。

从他回来开始，叶远溪的视线就从未离开过那剧本超过两分钟。

和他说话的时候也是，神思飘忽逻辑紊乱，是非常典型的心不在焉。

“嗯，我很喜欢。”叶远溪也点头，“但是演的是个哑巴。”

他有些害怕。

“你说他为什么会挑我啊。”叶远溪有些紧张地搓这余枫乔的发尾，“我演不好该怎么办。”

“不会的。”余枫乔睁开眼睛，拿过叶远溪的手放到唇边轻轻吻了吻，“王权剧组里大家都夸你呢。”

“可那是配角啊，和主演比起来，那戏份都排到外环去了。”演戏是叶远溪接触得还不算多的领域，他难得的有些焦虑，“而且王权里都是你带着我的。”

他虽说也上了不少课，在王权的剧组里和几位前辈合作得都非常不错，大家对他也都是倾囊相授，让他在短短一段时间内至少算是摸到了演戏的大门。

“那，我去问问方…”

“不行。”

叶远溪立马驳回了余