而是因为我冷得习惯了。冷着冷着就惯了，一直都是这样的。我几乎挪不动腿，要站起身时差点往下掉。

“言安……你、不会觉得糟糕？”我低声问。

言安摇头，有点不解：“只是没有那些东西而已，但我本来也没有。”她说的话有点死板：“而且，这样更省时省力了，因为全都交给作者了啊。”

这一刻，我才明白我为什么觉得冷。

所有人都习以为常。没有人痛苦，没有人难过。他们甚至觉得，不会思考、感知不到情绪是好的。

我忍不住笑了，讽刺却痛苦：“亮眼瞎子，我终于懂这个词了。”

我起身，走到那块屏幕前，依偎着黑色的、已经见不到那个世界的她。言安有点紧张：“你要留在这里？你很快就会死的，你现在已经很虚弱了！”

“……没关系的”

已经没关系了。

“可是……”

“没关系了！”我大声喊出来，声音在房间里回响，颤抖到凄厉。“他们都要死了，你连让我哀悼一下都不行？”

言安终于安静了。

她大概还是不认同我的话，但应该能看出，劝我是没用的。

言安走了。她离开房间，说她会在原来的屋子里待着，等我准备好了，就来找她。

我不想关心旁的问题，只是瑟缩在那里，一直到那面屏幕都被我捂得暖和了起来。小小一角落黑色的倒影，能够看见此时的我就像她所说的那样，很好看。而长得好看，身材完美的代价是永远不能思考。

会有多少人宁可当个花瓶？

我不知道。

我仅仅知道的是，我不想那样。

但是事实已经证明了，这只是徒然的挣扎。即使我做得再好，也不会有人，愿意看着我哭。他们想要的，是我一直笑，仿佛毫无感情，和言安一模一样。

我开了屏幕，它一直播放。

穿越少女，在发现自己到了古代以后，即使没人安慰，也能笑着和男配调笑；重生的人，明明可以放开仇恨却像神病那样一直和他们死磕；入了宫的十五岁姑娘，就要看着旁人被活活打死而面不改色，因为他们喜欢的是强大的主角，即使他们强大到没有感情。

能够保有自己个性的人，少之又少。

我没有动。也没有说话，因为没人能说。并不是我身边的人都死光了，但对我来说，确实是一个人都没有了。

终于很久以后，我离开了那个屋子。那个有屏幕的、唯一我知道有人在的屋子。

我在主角复活站里，游荡了很久。像我这样被放弃的主角是很多的，一直走下去就会看到很多东西。这是一座大楼，但只有电梯，找不到窗户。没有窗户也已经够了，因为走廊屋子里的灯已经够亮。

我看到了很多东西。

小说、游戏、影视所有的作品，表现方式或许各不相同，但有一个共同点，那就是主角。

小说还算是好的，我站在那里，看着一个卡牌游戏的主角被人绑住，因为他坚持认为他不会和自己的卡牌一样。还有影视，大多数主角都崩溃了，因为他们要表演，所以被赋予了更丰富的感情，可他们不能接受，现实里有个人，和他们长得一模一样，却不用被控制过着自由的生活。

屏幕里的世界，到底有什么好？将虹拆开来再拼回去，这里只不过是限制更多的作品世界，为了被人喜欢而存在，跟了一个好作者才能像个人，大部分主角靠讨好读者为生，就像他们的作者一样。

而读者……如果作者写得不够好，有几个读者会在乎角色的感受？