“不要反抗了，”我低着头，死死闭着眼睛我不知道为什么她说的话会有这样的能力，明明旁人说的三言两语我不该这么快就相信，但还是有种直觉告诉我，她才是对的。“大家都是这样，不单单是你一人。”

这句话很冷漠，却是唯一的事实。

我沙哑着声音：“你要告诉我，一切都是我幻想出来的？”

如果不是，那肯定就是我昏过去所做的一个噩梦。我是人，我当然是人了，我不可能是旁人创造的角色。

“不是，”她说，冷静到冰凉：“一切都是作者写出来的，你的所有感觉、见到的、触摸到的一切，都只是作者写出来的。不信你可以看看，我这里有现在能找到的章节，是你的视角，第一人称。”

她说到第一人称的时候，毫无犹豫。好像她说这样的话，说了无数次。

“你还记得你的名字吗？别人是怎么喊你的？”她问的很轻柔，像是问一个犯错的孩子，你知道你哪里错了吗？“你没有因为是第一人称，所以连称呼的名字都不需要，所以作者干脆没写。”

我的名字？

我试图在记忆中搜索，从小到大，别人喊我的名字。哪怕是一个字也好我想着。可我马上发现，我找不出来。本来应该是有的，但所有的记忆，在遇见顾筠的时候都模糊了。

车窗。公交上车窗的雾气。我最清晰的记忆，是这样。

“你是没有名字的人，只有你。因为，只要知道一个‘我’字就够了。第一人称的叙述，就是这样的。”她说得很温柔，仿佛背诵教科书上的字句，百分之百的可能，世界应有的定律。

我连挣扎都不能了，但我依然没有哭。不知为何，我的眼泪流不出来。

不可能的不可能的啊，连沐沐和顾筠都有名字，为什么我没有？为什么？

“承认吧，你是由作者创造的，我们都是。”她还在继续，仿佛嫌说的不够多：“她不给你一个名字，你就连名字都不配有。你不是你自己，你只是主角。”

她将一本书递过来，轻轻握住我的手，触感很温暖：“来看看吧，这本书就是你的人生，作者书写下的证据。”

☆、→

你听见过吗。

曾经有一天，有个人出现在你面前，告诉你所有事情都是假的。所有事仿佛是昨天才发生的，可是又显得那么遥远。但是接下来，随着那些人说的话，你发现自己真的忘记了，不记得自己的房间是什么模样，不记得回家的路要怎么走，忘记了自己的父母，而只记得那个故事里记载着的只言片语。

你忘记了自己过去的一切。

嗨？你只是一个角色，活在别人编写出的故事里。

她的声音很冷：“角色。你是这个故事的主角，带领故事继续往前的那个人。”

我说：“为什么？”

她露出一个很假的微笑：“因为作者创造你了啊。你不记得故事以外的东西是应该的，作者没写的东西，我们怎么可能知道。”

名字。名字。名字。

我像是一个溺水的人，终于抓住了一样东西。我努力寻找它，可是最终没有一个结果。我的名字？我不记得了。

我说话的声音像是在呜咽，沙哑得厉害：“你怎么知道的