家媒体的简短采访。

“李灿。”顾哲回看着她，念了遍这个名字，“我有个小学同学也叫李灿，我发现叫你们这个名字的人，都有点儿……”

李灿保持着提臀挺胸的姿势不动，稍稍抬了抬下巴，骨子里带着傲气。

顾哲突然一笑，语气里带着点儿玩世不恭的调调：“我那个小学同学被炸了一身屎时的表情，就和你现在的样子一模一样。”

李灿瞳孔猛地一缩，她看着顾哲：“你是？”

顾哲从裤兜里掏出一张名片，递给她。

李灿把名片捏在手心，脸色终于有了一丝变化，她提上来一口气：“顾哲？南市的顾哲？南市附小的顾哲？”

*

顾哲浑身湿透。

他关掉淋雨，赤脚走出家门，停在隔壁李灿家门口。

他握拳刚触上门，又松开手放下，抱着被水浸透的枕头靠着门缓缓坐在地上。

像个刚从水里捞出来的人。

八岁那年他被绑架，一路被绑匪辗转了数个地方，最后被安置在郊外一个荒废的农家小院里。

钱撕票，他们甚至在院子里挖好了坑。

参与绑架的三个男人，其中一个长脸男人也有个七八岁的儿子，存着尚未泯灭的怜悯之心，对顾哲态度还算和善，在顾哲被另外两个男人踹打的时候，他会站出来拦一拦，看顾哲饿晕过去的时候，也会喂他一口水喝。

他们到钱的那夜，长脸男人给顾哲端了一碗饭。

顾哲当时问：“叔叔，我是不是要死了？”

长脸男人蹲在他跟前，抽着烟没说话。

“他们打算怎么杀死我？可以告诉我吗？我想有个心理准备。”

顾哲当时用的是“他们”，而不是“你们”，主动把长脸男人划为自己一国，使长脸男人放松警惕。

长脸男人吞云吐雾地看着他，伸手摸了摸他的头：“不会太痛苦。”

“叔叔，我害怕，能不能给我几粒安眠药，我想睡觉。”顾哲眨着一双水汪汪泛红的眼睛，脸上挂着泪，“睡着就不会害怕了。”

长脸男人把手里的烟抽完，再回来的时候，给了他一个可乐瓶，说里面有碾碎了的安眠药，他喝了就会睡着。

“谢谢叔叔。”顾哲央求道，“我饿了，叔叔可以把我的手松开一会儿吗？最后一顿饭，我想自己吃。”

长脸犹豫了下，最终给他松了绑。三个大男人眼皮底下，他一个八岁的小孩儿能作出什么妖。

后来的事情，顾哲记忆一直很模糊。

他吃了那碗饭后，趁长脸男人不注意偷换了他的可乐瓶，长脸毫无察觉地喝掉，当场口吐白沫抽搐着死掉。

直到停止抽搐，长脸的眼睛都一直死死瞪着顾哲。

死不瞑目。

怨毒，仇恨，不甘。

后来顾哲才知道，那瓶可乐里掺的不是安眠药而是农药。

长脸死透后，顾哲爬窗溜出去，他回头看了眼，后院一个男人正拿着铁锹处理另外一具尸体。

顾哲扒着围墙往外翻，太过着急，蹬掉墙上一块土坷垃。

男人拎着铁锹追过来。

顾哲迎着风，在黑夜里没命地跑，夜风灌进衣服里，鼓起他身上的衬衫。

白色衬衫校服，虽然几天没换洗已成灰白，但是在漆黑的夜里犹如灯塔，给男人指引了方向。