大二初，他在为室友庆祝生日时，偶遇了那个声音的主人。

大二末，在初春的街头，他和那个人有了第一个吻，彼此拥有了对方。

大二暑假前，徐祈清听过数万次的声音被主人发现，然后对方给他录了一段更适合在工作学习时用的念白。

大四毕业前，他与恋人分手，夜半无眠，却再也不敢翻出对方的声音去听。直到时日变迁，走出阴影，他才得以重新平静面对那个音色。

徐祈清说不出来他对钟御的情愫究竟源起何处，虽然他一直尝试着剥离声音背后的他物，但不能否认的是，钟御和他的声音对徐祈清来说，拥有着同样深厚且无法自拔的吸引。

可是现在，他已经和钟御分手了，而钟御也因为护他，致使了难以恢复的失声无言。

“伤痛难医，愈合无期。”

血淋淋的八个字，死死抠在他的眼底。徐祈清原本就因为钟御的失声而颇感难捱，然后他现在，又到了对方，在之前的数千个日夜里，用那个声音对他念出的言语。

“先生，先生？”空乘轻声地呼唤在身旁想起，直到对方把纸巾递给自己，徐祈清才发现，眼泪已经静悄悄地沾湿了下巴。

他低声地道过谢，用完纸巾之后，又用一次性地湿毛巾擦拭过自己狼狈的脸，才慢慢平复下来。

等他平静之后，才重新打开了合上的笔记本。

最早的第一个文件是在两人分手之前创建的，里面录的是一段莎士比亚的十四行诗。之后时间，虽然内容不同，但大抵无差，诗歌与名著都有。直到分手之后，文件的时间才显示着中断了两日。

徐祈清还注意到，在那一段他与钟御鲜有联络，每日只有一条「晚安」短信的时间里，音频文件也没有中断，但每一条都很短，点开来，只有在不同嘈杂背景之下的两个字好梦。

分手两日之后，音频的录制被重新继续，如此每日一条，几未间断。钟御也会有忙的无暇分身之时，所以有时文件的创建时间会显示凌晨三点，然后下一条就是当日傍晚的时间。

“热油锅超泡椒茸，小米辣椒碎，姜末，花椒，加蒜末混合炒香，制成自制酱。”这是在分手后三年间的一个音频，钟御用他低醇的声音缓缓念出一道菜谱，似是仅凭听声就可以闻到扑鼻而来的香气。这个音频有些长，念完之后有数秒的停顿，最后才是一句钟御自己的低语。

“试了八个菜谱，好像这个最可口。只是我不能吃辣，无法揣测你的想法。”

再点开一个，这一日换成了一段保尔艾吕雅的《凤凰》。

“我是你路上最后的一个过客

最后的一个春天

最后的一场雪

最后的一次求生的战争”

念至末尾，还有