声音中带着刚刚清醒的微哑，将原本温润的声线染的有些低沉。

“阿穆，到哪里了？”

预想中的好友并未回应，取而代之的却是另一个人的声音。

“还剩一个小时。”

单薄伶仃的几个字，无绪无波。但这个声音对于徐祈清来说，却是万花炸响的轰鸣，深铭血肉的刻骨。

开车的人并不是穆衍，而是他那位临时有事未能接机的大哥，钟御。

很小的时候，徐祈清就对人的音色非常敏感，声音取代了相貌成为他分辨其他人的依据。年幼时，他还曾凭借说话的声音对人区分过好恶。后来心智渐全，就再没有产生过以貌取人的心思。

从生理角度来说，人的发声过程中有很多需要考虑的方式和要点。不同的呼吸方式，不同的共鸣部位，不同的发声用途，都会对呈现出的声音有所影响。对于发声的整个过程来说，每一个步骤都可以进行针对性的专业训练。而一个好的声者，也完全可以做到在唱歌、说话、入戏时使用完全不同的发声方式。

但这些都不是徐祈清区分人声的要点，他的关注，更多基于最原始的音色与本质，在这之上，才是一个人的发声习惯。

在以声辩人的二十六年里，他遇见过形形色色的各类人，记忆过各种迥然的音色。幸运而又不幸的是，他的前男友，他曾经的爱人，恰巧正拥有他唯一产生过“喜欢”这个情绪的声音。

徐祈清无声地张合了几下嘴唇。

前座的钟御似是早有准备，他单手点开一段音频，车内便响起穆衍带着歉意的声音。

“阿清，宝宝身体不舒服，我回b市带他去检查，临时叫了大哥载你回a市。我把钥匙留给大哥了，你想去我那或者大哥那都可以，等忙完再给你接风赔罪，今晚先好好休息吧。”

录音播放完毕，戛然而止的声响让车内显出一瞬的沉寂。

胸腔的轰击渐停，徐祈清模模糊糊听懂了几个字，他觉得自己好像被从发顶灌入什么东西，额前沉重地像是要垮塌下来。但他不能表现这些，外面的壳子仍旧完整光鲜，这大概是他这些年来最大的进步。

徐祈清的声音如常：“麻烦钟大哥了，钥匙？”

钟御淡淡道：“小衍刚打过电话，他的公寓停电了。”

“……”

额头更重了，徐祈清不得不把手肘支在膝节上，撑托住僵硬的下颌。臂间的外套因此被扯动，车外灯火掠过，他瞥见了握住方向盘的那只手裸露在严整袖口外的关节弧度，这才意识到，手中这件外套并不符合穆衍的着装风格。