我才想起“我”没有车。

我要骑自行车去学校了。

我把杰克的自行车推出车库，想到了一个很可能出现的困境：我，亚蒙，从来没学过怎么骑自行车。骑车的方法是储存在肌肉中还是脑子里的？我属于亚蒙的意识会让杰克的身体骑不了车吗？杰克卓越的协调能力能压过我的笨拙吗？

答案是，两者都对了一点。用杰克的身体在自行车上保持平衡容易得很，但我的大脑一直对身体的动作没什么把握。我在车上摇摇晃晃，每几秒都要把脚放下一次，以确保我能在想停的时候停下。

因为要赶时间，我不得不把脚放在踏板上，踏了起来。我欣喜地意识到，我居然做到了我居然真的在骑自行车！一秒后，我失误撞上维切尔一家的信箱，倒在了地上。维切尔家养的约克夏泰迪串串狗，克洛，汪汪叫着朝我扑来。

我站起来，检查了一下我这具借来的身体：一条小臂上擦伤了，伤口泛着粉色，疼，但没见血。膝盖骨感觉像是缺了半截。裤子上有血迹。我一瘸一拐走到了自行车边上，把车扶起来，轰走了克洛，继续前进。

***

我在八点零五分到了学校，发觉自己压根儿不知道杰克的文学课是在哪栋楼上。我勉强立住自行车，掏出杰克的手机，点开了他的掌上导航应用。我了一些工夫才找到了他的课程表。美国文学课在哈德利厅的103号教室。

我在八点十二冲进了教室。教授是个削瘦结实的男人，有一头花白的短发。他用挑刺儿的眼神瞥了我一下，让我很恼怒。比起被人用这种不以为然的眼神看着，我更习惯像这样看着别人。

测验还没开始，我打量四周。有些学生目光呆滞地注视着教室前方，另一些学生把脑袋搁在桌上。坐我旁边的这个男生用铅笔上的橡皮头顶着鼻子。

“……什么韵？”教授在提问。

我闻到一股体臭，闻了闻自己的腋窝。这股味儿不是我发出来的，不过我身上确实隐约散发着对自行车的恐惧气息。

“杰克，你有什么想法？”

这个老师显然是那种会因为你迟到或走神而点你名字的类型。

“抱歉，能重复一遍问题吗？”我问，突然意识到我书包、笔记本、铅笔都没带过来。

“狄金森在《我听到苍蝇的嗡嗡声当我死时2》的第一节押了什么韵？”

注2：iheardaflybuzzwhenidied，美国女诗人emilydickinson的作品。

我绞尽脑汁。狄金森……我对狄金森的唯一印象是，她的大多数诗都能用《沃巴什炮弹式快车3》的调唱出来。

注3：wabashcannonball，调门欢快的美国乡村乐老歌。

我记得不久前的一个夜晚，杰克告诉我，他因为课程的缘故在读狄金森的诗，而且很喜欢她。他确实提到了她用的韵脚。但他说的究竟是什么来着？我当时在忙着安排伯纳德威特迈耶的行程。

快点，亚蒙，开动脑筋想啊。

狄金森用了一种新奇的大小写规则，杰克说。以及……小韵？不，不对……

“斜韵。”我回答，努力让语气听起来没那么不确定。

教授点了点头。“谢谢你，杰克。还是有人认真听课的，真让我欣慰。”

我坐回座位，心里颇为得意。我更仔细地观察了一下我的同学们。天哪，他们真够年轻的。我有过这么年轻的时候吗？嫉妒涌上我的心头。没错，他们表情木讷，眼神呆滞，而且很多人服装搭配得很怪，运动衫、睡裤和雨靴的一