他怕极了，不顾老板的追骂落荒而逃，大声唱着全是脏话的歌给自己壮胆。嗑药使人丧失斗志，无家可归也使人厌倦，好像下一秒就要死了，祝炎棠醉眼迷蒙，盘算着只要有谁愿意捡他走，给他个干净去处，让他跪下做狗也无所谓。

命运到达最低谷，他口鼻灌着冷风，几欲呕吐，他看见自己始终在谷里卡着，以为剩下的就是这样一辈子。就在这时，他遇见了谢明夷，一个言谈可疑的自称是经纪人的年轻男人，年轻得仿佛刚刚成年。

那家伙要拦他，居然直接迎面把跑车开上人行道，煞有介事地摇下车窗，这样大周章，只为说句说他天资好，生了副该上大荧幕的五官，有大红大紫的气韵。要他一定相信他。

祝炎棠想，神经病啊？

面对毫不掩饰的白眼，谢明夷却仍然那么彬彬有礼。他温和地、坚决地、不疲倦地想要说服他，祝炎棠最后跟他走的时候感到迷茫飘忽，料想自己大概要被卖掉器官。

之所以还是愿意跟他走，是因为那人在他对英语法语日语普通话毫无反应之后，又讲起了粤语。多亲切，多好听，是祝炎棠的家乡话。

我是偷渡客，你能带我回香港？他呕吐完抹着生理性眼泪，这样问道，潦倒地靠在脏兮兮的墙角。因为太久未归，已经不太能把家乡话说好，祝炎棠问谢明夷的第一句话，还是用的英语，松垮的布鲁克林腔。

当然，先在这边学成，然后回去安家，做大明星。谢明夷把他扶着，让他好好站直了，给他圈上围巾，冲他暖乎乎地笑。

可能是药劲儿太足，磕得上头了，眼中谢明夷平淡无奇的脸上好像多了某种从不属于这人间的炫光，刺眼，仿佛致命。祝炎棠当即就觉得就算受骗，就算少一颗肾也没关系了。

他坐在谢明夷的车上，闪闪发亮的曼哈顿上东区就在前方。那一刻祝炎棠感觉自己在飞。

到后来，他的器官当然好好地保住了，他甚至离开了那个噩梦般的酒吧，那个充斥毒品酒性骚扰的泥沼，连带着他为了存活而做的各项兼职一同远去。“都是贱活，不该你来做。”在纽约富人区住下后，他总听谢明夷这样讲。那人总是笑吟吟的，很欣赏地看着他的脸孔。

也仅仅是看着他的脸孔。

也正是从那个冬夜开始，祝炎棠作为谢氏大公子的“处女作”，和他经历过冷眼和热议，去过地下和天边。最初留在美国的那段时间，除了学习表演，祝炎棠这个高中辍学的、在百老汇争着演尸体混饭吃的悲惨家伙，还被谢明夷送去名校学习艺术史，研读莎士比亚。三四年光景瞬刹而过，祝炎棠带着种苦孩子的用功劲儿学成了，主演的话剧在百老汇早就成了没有空位的热场，比他大三岁的谢明夷也拿到商法两个学位，于是回国。

再之后，在国内荧幕上扎根，从没台词的男七男八变成除了男一不演的正红牌儿，不过是谢氏全力一捧，时机一来，他也按计划抓住罢了。

不过，当然，他们之间从未越界，祝炎棠当谢明夷为大哥，为知遇之恩，为他的公司卖命工作，对方也只是以经纪人自居，仿佛只把祝炎棠当作一个满意的作品。