着手往教学楼走。

杜君棠摸出口袋里常带着的笔，在羽毛球顶端写下两位数字。

临近下课，篮球场上围着的人才陆陆续续散开，一时之间，反倒乱哄哄。

杜君棠走近几步，解开了规规矩矩系着的制服外套的纽扣，以方便自己的动作。他眯着眼睛打量篮下的人，眼中的情绪责备居多，却被细边眼镜带来的书卷气抹去不少。他转了转手里的拍子，像是被自己的坏念头逗乐了，忽然扬起一边嘴角，将手中的羽毛球抛向半空，用力挥拍击了出去，羽毛球划过一道漂亮的弧线，带着火星似的，正中正欲继续助跑起跳扣篮耍酷的男生的后脑勺。

“哎唷我｀操”

“谁啊，技术这么菜？！”江帆被打断了动作，还被敲得有点疼，他骂了一句，摸着自个儿的脑袋，瞪圆了眼睛。

罪魁祸首安静地躺在地上，江帆本来想踩一脚，又寻思着是公共物品，到底没踩下去，还弯腰把那玩意儿拾了起来。

白净的顶部被人写了字，江帆起初拿倒了，歪着脑袋看了又看，才顿时如遭雷劈地站在原地，连手腕和指节被磨肿的痛也全然忘却。

上面写着的是“86”。

八六。

耳边忽然传来一阵刺耳的铃声，江帆这才一个激灵回过神来，慌忙抬起头朝四处张望。

下课了，各个年级的学生从教学楼中鱼贯而出，攒动的人头渐渐填入红绿跑道的操场上。

他找不到八六了。

江帆在原地转了好几圈，蹙着眉头，心口空落落的，心肝揪着疼，他说不上这种感觉，只用眼神拂过一群又一群身着制服的学生，却落不到任何一个人身上去。

找不到，如果八六不想让他知道，那就找不到。

江帆沮丧地低下了头，轻轻捏了捏手中的羽毛球，确认那玩意儿真实存在，并非自己的臆想。他去篮下捡起自己随手撂在地上的校服，掸了掸灰，披在身上，还偷偷将羽毛球搁进了自己的上衣口袋里。

他有些不好意思，片刻后又将自己说服：对不住了，这个我先拿走，下回给器材室放个新的。

江帆把那只羽毛球放在自己那摞垒得高高的书本上，忍着右手的刺痛，闷头做了一节课的数学小测，一个空也没敢留，仿佛生怕八六在羽毛球上装个针孔摄像头似的。

他是班里第一个交卷的。

起初打球时没什么感觉，静坐着才晓得疼，江帆定睛去查看右手，指节和手腕子被磨掉一层皮，隐约有些充血，他疼得厉害，就换左手拿了笔，对着草稿纸上的一串串数字，百无聊赖地去圈“8”和“6”。

这是太无聊一件事，可他就是忍不住去做，忍不住去寻找他们之间哪怕一点点可能产生交集的部分。

管束与疼痛是生活的子集，而八六之于他，在思想上堪称全集，肉｀体上却尚是空集。

江帆早已过了考核期，八六却仍然只让江帆叫他八六；八六也不称呼他为奴或狗，通常骂他傻子，认真要说什么时，会直接叫江帆。

他们没有进行过江帆想象中的认主仪式，他们甚至没有真正意义上地面对面见过，尽管江帆在脑内已经将那样的场面模拟过无数次。

江帆每天早上都要向八六请安，但他不用狗叫，他只需要向八六背诵重大历史事件时间。

“早。”

江帆通常是在排队买早饭时，挂一边耳机给八六发语音。