懂。

在病床上，那个男孩陆陆续续的跟我诉说了他的经历。

男孩是在孤儿院长大的，本来颠沛流离孤苦伶仃的生活就让他无法忍受了，又因为种种原因，他逐渐堕落，当了一名男妓，最后又不幸染上了梅毒。

最后，那个男孩跟我说：“其实，我特别希望有一个人能够抱一下我，毫无顾虑、毫不做作、毫不多想的抱一下我……只是……抱一下我。我真的太孤独了，不奢求别人能爱我，我只是想要一个拥抱。”

那时是1947年。美国。

当时的美国社会结构基本稳定，受国际环境影响，警察和特务极多--------

吃口饱饭，相当相当不容易。

我为了喝到更多血，用了几多手段，穿上了白大褂，进了当地一个不大也不小的医院，主治“性病”。

为什么？

哦，只因为我进去的时候，那个医院治疗性病的医生比较紧缺，比较容易见缝插针。

活得久了，见识甚多，也算略懂医术，帮帮手，在医院也能救个把人。

当了医生，出入血库就容易的多了。

我也算是尽职尽责，别人不敢碰的病人(传染性大的病人)，我碰，别人不敢动的病人(有官僚背景的病人)，我动。表现十分积极。

究其原因，只是因为我喜欢看到活蹦乱跳阳光健康的人类罢了。

所以，能治，我就尽力去治。

之后，我就遇到了那个男孩。

他在病例本上写的名字是拉斐尔，他说圈里人都这么叫他，这个外号是老板给他起的。

进了医院之后，拉斐尔几乎立刻就被隔离起来----

被关到了一个狭小又封闭的病房里。

别的医生都不太愿意来治疗他，不仅仅是因为这个病，更是因为他的职业。(男妓在当时并不合法又受人唾弃)

算是一种社会歧视吧？

因为别人不愿意来，我又什么都不怕，同事们都感觉我很大胆。经过同事们的请求和领导的批准，“主治梅毒”这担子就落我身上了。

是不是很讽刺？救治人类的“责任”，竟然落到了一个吸血鬼的头上。

他来时，已经是梅毒晚期，面容枯槁，身体瘦弱，脸色腊黄，浑身毒疮，面容恐怖。

一般情况下，这种病人是不太愿意说话的，基本上除了呻吟就是睡觉，但他却是个意外。

他很喜欢说话，尤其是在最后的日子里，好像要将一生未讲完的话都说尽才罢休。

每次我去看他，从我进门到离开，他都会侃个没完。

我觉得很烦，又懒得理他，每次都只是应付性的嗯一声半声，算是回应。

因为枯瘦，他的眼睛显得很大。

我来时，他总是睁着那双大而深陷的眼睛笑着看着我，等我离开了，他就会立刻闭嘴，变得很安静。好像我开的不是门，而是他嘴巴的开关。

其实一开始我觉得他可能得了躁狂多语症，直到有一次，我在离开后，并未马上就走，而是在门外听了一会儿，却发现里面是一片死寂。

于是，在下一次去看的时候，我没有再对他的话左耳朵进右耳朵出了，而是耐着性子去听了听。

我给拉斐尔打完针后，他笑着建议：“你的脸很白，现在不是很流行去晒太阳么，你也应该去晒一晒，这城市东南边的邻城东区靠海，那里有一大片沙滩，你可以考虑一下日光浴。”

我脸一僵：“忙得很，没那闲功夫。”

“哦，好吧。”他开心地说，“除了治病的指令，这是你跟我说的第一句话，我会记住。”

我感到很无奈：“随便你。”