本学年第一次年级会的时候，辅导员突然拿出来一大摞信封分发下来。辅导员是个小年轻，还未被磨光所有的热情与活力，有各种层出不穷的想法，多次试图建立起学生们的院系荣誉感、家庭归属感、个人奋进感等种种没怎么建立起来的情感。

他们刚入学的时候，辅导员要求每位同学写一封给一年后的自己的信，当时绝大多数人都不屑一顾，甚至表示，交上去肯定逃脱不了被当废纸卖的命运。但到交的那一天，起来的一摞信封却多数都被仔细地粘了封口，不知道里面装的是不屑的空白还是扭捏的真心。

信封发到手里，在手指间翻了两番，西野把它随手塞进了包里，等回了宿舍，拾东西的时候突然想起来，又扒拉了出来。他只在信封的封口处随意折了两叠，打开后里面的东西比信封还要敷衍，只是半张空白的信纸。

他并不是不屑于写，而是真的不知道该写些什么，一年前的西野对他没存什么期待，也说不出什么告诫，只留给他一片可以随意生发的空白。西野把白纸重新叠了两叠塞回信封，扔到了书架上。

齐屿生日那天，西野逃了课，跑去了齐屿的公寓，吭哧吭哧做了一大桌子菜。齐屿在他旁边晃来晃去要搭把手，被他嫌弃地推出厨房，表示寿星今天就擎等着吃就好。

齐屿倚着厨房门看他：“有没有给我准备礼物呀？”

“等晚上你回来再说。”

齐屿抱胸：“啧，这么有神秘感？”

西野看他：“我想不出来什么礼物，你可别失望。”他回过头去，又补了一句：“失望也就那样了。”

齐屿摸到他身后抱住他，亲了亲他的耳垂：“逗你的，你陪着我就是生日礼物了。”

西野耳朵发红，用手腕又把齐屿推了出去。

齐屿的生日并不单单是属于他们二人的，据任奔奔透露，齐屿每年的生日聚会规模非常庞大，到场人员身份显赫，成堆的礼物一个比一个贵重。齐屿的父亲齐连清是市里一把手，唐家三兄妹里，大哥唐钦和老二，也就是齐屿的母亲唐景继承家业，管理着z市最大的企业，任奔奔的母亲唐倩则嫁入了军委高层，和丈夫虽不涉足这些复杂的关系，安心过自己的小日子，但在外人看来，这些关系里单一个拎出来就有无数人前往巴结，更何况是真正的覆盖军政商，每年齐屿的生日也带了许多其他意味。

黎屹作为齐连清的私生子，和他母亲黎舒的存在一样，是被抹杀不能见人的。唐景和齐连清平时再势如水火，在这件事上却因着共同利益达成共识，仍旧在外维持着夫妻关系，扮演出一副相亲相爱的样子。齐连清在政界摸爬滚打，这些年职位越坐越高，趁了不少唐家的东风，也越来越容不得一丝私生活方面的差错；而唐家从商，更是需要人脉和政治力量的支持，维持这样虚假的关系，于双方是共赢。

于齐屿是一日比一日更甚的厌恶。

齐屿