“可惜了，”我妈微微上前，避开我搀扶的手，坚持亲自把花束摆靠在墓碑上，“孩子，可惜了……”

“妈，”我终于忍不住问她，“你是不是早就知道，我爸是替他们两顶的罪？”

她抚摸着碑面上的名字，叹口气：“怪我，我应该早点告诉你的，你一直没有问，我还以为你已经不在意了……”

“妈……”我张了张嘴。

她没有回头：“你只要记住一件事，你爸爸他做了他认为值得的事，他没有错，你要记在心里。”

那一刻，唐维安最后的声音重回耳畔。

“嗯。”我低下头，抑制住几欲夺眶的泪水。

迟晓哥从西装口袋里拿出一张纸片，是扑克牌中的红桃j，我心里有些奇怪，却没有开口，我的手心里也攥着一样东西，犹豫了一下，我把它抽出来，放在墓碑前。

“这是什么？”迟晓哥俯下身观察了一会儿，嘴边的笑容微弱，“都快想不起小时候的样子了。”

照片上只有我爸笑得傻兮兮，他站在中间，唐维安和周圣宇挨着他站在两侧，一个低眉抿嘴，一个满脸不耐，他们身后的梧桐树浓荫蔽日，夏日当好。

迟晓哥蹲下身，打火机响了一声，照片和红桃j被火点燃，顷刻化为一团灰烬。

“师娘，走吧，”他说，“赶不上飞机了。”

我们离开时，朝阳从东方升起，远方的山脉像朦胧的海洋，近处教堂的圆顶是明亮的白色，在草地上画下一条稀疏的阴影。

我闻到树的气味，阳光依然温暖。脑海中闪现一行诗句。那一年，当我翻开我爸的书，那张照片就夹在这一页。

在无望的忧愁的折磨中。

在穷乡僻壤，在囚禁的阴暗生活中。

在喧闹的虚幻的困扰中。

我的耳边长久地响着你温柔的声音。

一切又重新苏醒。

31 番外 开始的地方

一九九五，春末夏初。

没有路灯，唐维安被身边的女人牵着手，走一条很长的路，路两旁都是树，夜晚的暖风扑到他脸上，扑到树顶的枝叶上，飒飒响。路面不平，他走得磕磕绊绊，只能更用力地攥紧那双手。

那双手很快放开了他，几米外平房屋檐下，一个黑影躬身站着，风从他背后吹过来，唐维安闻到一股烟味，那人手指间有个红点，然后红点在低空划过一道弧，落进一旁的冬青丛里，看不见了。

女人推了推他的肩膀，唐维安乖乖往前走了两步。

“许老师，这么晚麻烦你了。”

“不麻烦，”那人笑着说，摸了摸唐维安的头发，“是这孩子？”

“以后还得麻烦许老师照顾，”女人说着在他面前蹲下，“维维，妈妈走了，以后要听老师的话。”

唐维安点点头，女人亲了亲他的额头，转身离开。唐维安朝向她离去的方向跑了两步。

“跟老师回去，要听话，”女人停下来，转身朝他挥挥手，“妈妈很快就来看你。”

“不用怕，”身后的人又摸了摸他的头，蹲下来握住他的手，“今天太晚了，老师带你回宿舍好不好？”

唐维安一动不动，紧盯着女人的背影，尽管那身影早已融入黑暗。

那人晃了晃他的手，等了几分钟，牵着他的手慢慢走上一条路，唐维安闻到他身上淡淡