依赖他的时候，爱情就永远停留在那一刻，她永生铭记他，还有什么比这种爱更永恒？

我没有机会真正了解我爸，小时候，在邻居断断续续遮遮掩掩的谈话中，我拼凑出一些碎片，他开朗、温和、善良，对每个人都很好，热爱他的事业，热爱他的学生，在杂志上发表文章，还写得一手好字。我看到过他的字，淡蓝色的钢笔字，没有男人的粗野狂放，内敛而饱具风骨，总之，只有一个形容词合适文雅。

写出这样的字的人，当然不可能杀人。

他入狱的那一年，我妈带我去看他，我躲在她身后不出来，因为隔着透明屏障的那一头的人，已经陌生到我认不出来。他被剃光头发，疲惫和颓丧让他的脸苍白而削瘦，像是只剩下一副骨架，于是更显得眼睛大而发亮，他用那探照灯一般的目光望着我，遗憾的是长大以后我才明白，那只是渴望和希冀的目光。

从监狱出来后，我妈给了我一耳光。她蹲下身搂住我，有水一样的东西流进我的脖子里，又湿又热。她说：“记住，你爸爸没有杀人，你要永远爱他。”

我说：“我记住了。”

然后他死了。而我将永远是杀人犯的儿子。

我不能控制憎恨他，他丢下我们mǔ_zǐ，不止是生活，连神也被人糟践，所有人看我们的眼神都是小心而回避的，却又带着不正常的审视。

我的老师，我的同学，我同学的家人，没有人不知道。我渐渐读懂了他们眼里的闪躲，于是我主动退让，远离人群。我很少开口说话，极力弱化自己的存在，学习成绩逐年倒退，直到我的班主任对我妈委婉地表达，我很可能落榜的时候，我妈又一次在我面前流下眼泪。

“你不能连高中都考不上，你爸爸还希望你能上名牌大学……”她站在书桌前，手里捧着一杯牛奶，我看到一滴泪水落进杯子里，她把牛奶放在我手边，没有再说下去，转身离开了。

我考上了，总分只高过分数线五分。

中考后那个漫长的暑期，我无事可做，便把我爸生前的教案本翻出来，当作字帖，每天坚持练习，现在，我的字和他的几乎一模一样。

我妈不像电视里的寡妇，把死去丈夫的遗物在一个箱子里，想起来了就蹲在地上，一边翻看一边哭，一边缅怀。我妈的悼念方式是保持原状，我爸的衣服，用过的物品依然散乱在这个家的每个角落，只是藏得稍微不明显罢了。总之，就好像我爸只是出了个远门，总有一天会回来。

我常常看到她整理我爸的衣服，天气好的时候，她把它们挂到阳台上，等太阳落山再回来，叠得整整齐齐，放回衣柜深处。她很少看其他的东西，比如我爸的书和作业本，大概衣服上留有更多我爸的气息吧。

在那个百无聊赖的夏天，我心血来潮拿起我爸生前的藏书翻阅，然后，一张照片掉了出来。我还记得它是夹在普希金的诗集里，那一页正是那首《致科恩》。

照片上是三个人，我爸站在中间，左右两边站着一大一小两个孩子，大约十五六岁的样子，两个人的脸上都没有表情，一个微低着头，一个不耐烦地盯着镜头，只有我爸，笑得像个傻瓜似的。背景是枝繁叶茂的梧桐树，照片背面有我爸的字与唐维安周圣宇于二零零三。

二零零三，是我爸入狱的那一年。而周圣宇，我盯着这个名字思考了很久，一种遥远的熟悉感击中了我，那是被埋藏在记忆深处的名字，但无论我怎样冥思苦想，依然没有头绪。