我们在器材室的顶楼等到天黑，没人找到我们，晚自习的铃声响起以后，周圣宇拉着我的手下楼，我们只带走了几件衣服，然后翻墙逃出学校。

2004年，我经历过的最残忍最荒唐的夏天，后来周圣宇总是用私奔来形容那一场逃亡，他自然地抹去了许承的死。确实，除去许承，那或许真称得上一场夏日私奔。

我们买了最近一班的火车票，目的地是个听都没听过的地方，八个小时的车程，我和周圣宇挤在一张床上，对四周射来的眼神视而不见。

“你说你妈会不会找你？”他说。

我没有回答。我不知道，一年前，校长因为我们的失踪报了警，我妈在家里发现我们，开车送我们回学校，那时候我才知道，她有车了，而且，她比以前好看了，她过得很好。可那些好，都和我无关。她过得越好，就离我越远。

周圣宇说得对，我们是一样的，我们是相依为命的人，除了他我其实谁也没有。

火车穿行过城市，我想起我第一次出远门的时候，是和爸爸妈妈一起，那时候几岁？四岁还是五岁？像现在一样，又不一样，只有窗外的黑暗和霓虹是永恒不变的，它们风一样飞掠而过，冷眼旁观车上人类的面孔。

我蜷缩在被子里，火车上的被子散发着消毒水和陌生人的气息，周圣宇一直握着我的手，他的手是温暖的，或许只是因为我太冷了。

“没事了，豆奶，我们离开了。”他轻轻拍我的背。我把脸埋进他的胸膛，眼泪渗进他的衣服里。

第二天清晨我们下车，周圣宇找到一家便宜的旅馆，我们继续抱在一起睡觉，醒来去吃东西，然后又滚到床上，像野兽一样纠缠，时光倒流回一年前，只有彼此进入才能让我们忘记发生过的一切。

周圣宇的手扼住我的咽喉，他灼热的嘴唇贴在我的后肩颈上，我尽力地伸展身体，仰起头看着苍白的天花板。绝望还是可以见缝插针地穿梭进来，潮水一样淹没了我。我想起小时候第一次见到许承，我妈把我推向他，他抱起我说：“你妈妈叫你维维，那我以后也叫你维维好不好？”

他说：“你喜欢看书？老师房里有很多书，你要是提早做完作业就可以过来看。”

他说：“保尔是个什么样的人？英雄？好吧，那对冬妮娅来说呢？”

他说：“阿廖沙的外公是个什么样的人？阿廖沙长大以后会像他外公还是像他外婆？”

他总是问我一些超出年龄的问题，但他的引导让我在黑暗里看见了一扇门，我没有去打开它，它却缓缓为我而开。

现在呢？许承。

“我想你。”我抱紧周圣宇，呢喃着，他在我的身上颤抖，我伸出手，慢慢捧起他的脸，他的脸上不知是汗水还是泪水，低落进我的眼睛里。

时间过去了多久，我不知道，我们谁都没有查看日期，许承的葬礼也许已经结束了，我们两没有资格去看他，这样很好。

窗门紧闭的阴暗空间里，我们除了亲吻做爱几乎不做其他事。我和周圣宇都知道如果不这样的话，时间会是多么漫长。我们喝很多便宜的啤酒，周圣宇永远清醒，我总是闻着他的酒气，听着他的呼吸声先睡着，当我从梦中惊醒，他总是在旁边，把惊坐而起的我拽回去，让我重新躺在他怀里。

“豆奶，是我，”他贴着我的额头低语，“是我。”

一天傍晚，吃过晚饭，我们心血来潮走上了另一条路，这才得以看见这个地方的全貌。是个完全陌生的小城镇，铁路穿过其间，有逼仄的小巷子，不属于北方的潮湿的风，陈旧的树木，人们把衣服挂在窗户上。

夕阳很安详，我想，全天下的夕阳都长一个样，艳丽，深沉，供人欣赏。

然后，我的下巴被抬起来，周圣宇凑近我，他盯着我的脸