那一刻我不知道自己出于什么心理，尽管工作人员不能在案发现场随意丢弃垃圾，但实际行动中并不是所有人都会遵守这条规定，垃圾桶里的手套可以属于任何一个人，也许是另两名同事的，也许是早先来过的医护人员，但它只有一双，不论哪种情况它都不该是一双。我只犹豫了一秒，然后用最快的速度把手套扯出来，塞进风衣的兜里。

我跟在迟海风身后走出巷道，他看着我上车：“回去先确认死者身份。”

“明白。”我点头，戴上墨镜，发动车子。

迟海风不认识这个人，这让我有点惊讶，但转念一想，三年前那起火灾发生时，他也刚调来八处不久，那件事最终被断定为一场意外，即便私下有些流言蜚语，时间久了也不会再有人心记得。

而且，三年虽然不长，有些人的变化却是天翻地覆，如果不是两天前才见过这个人，我也不敢断言他就是当年报纸和网络上那张照片里的警察。

刘建辉。我记得他的名字。

阳光洒在柏油路上，我的车经过第四医院时，余光从后视镜里飞快瞥过，院门前两个医护人员正从救护车后门拉出担架，家属踉跄跟在担架后，面容是悲痛到极致的扭曲。

每天都有人受伤，每天都有人死去。有人死在爱人怀里，有人死得悄无声息。

我一路都在竭力按捺自己不去查看手机，车从刑侦局大门驶入，停在过去半年我每天都去报到的白色大楼后面。有整十分钟我都没有动，然后我从副驾座椅上拿过手机，点开邮件。

件箱里躺着一封新邮件：给豆奶。

突如其来的失重感攫走我的呼吸。这个世界上，只有周圣宇会这样叫我。

“给豆奶：就这样，伴着潮水，整夜躺在你身旁。”

3

我不是第一次到这样的邮件，同样的邮件还有两封，没有署名，内容最长不超过20个字，主题栏只有“给豆奶”三个字。

最早的一封追溯到去年二月二十八日，第二封出现在八月二十日，那之后的第十天，我拿着调任书来到南桥。邮件的日期没什么特别，要说共同之处，那就是每封邮件的出现，都意味着一条生命的消逝。

迟海风说得对，这是一起连环杀人案。我有种预感，他迟早会搞清楚这一切，他是个优秀的警察。彬彬有礼和有些随意的外表下，他天性里的敏锐和警觉暴露无遗，我常常会在看着他的时候想起周圣宇，他们相像又截然不同，周圣宇是潜伏的野兽，时刻具备攻击性，我熟悉那种攻击性，但我不熟悉现在的迟海风，偶尔我会忌惮他那双光四射的琥珀色眼睛，仿佛在他眼中，一切罪恶都无所遁形。

我仰头靠在椅背上，等待全身紧绷的肌肉自然放松。

邮件都被抹去了ip地址，无法追查，邮件的内容已经在我脑海里滚过几千几万次，一闭上眼睛，它们就缓缓浮动出来。

2014年2月28在囚禁的阴暗里，为了你，一切又重新苏醒。

2014年8月20不要惊醒你的爱人，让他自己醒来。

这些句子里都没有主语，语句中出现“你”或几乎不出现“我”字的，多是目空一切，狂妄自大的人，这倒很符合周圣宇的性格，可我知道还是不对，我没有从这些简短晦涩的句子里提取到周圣宇的气息，相反，它们给我一种奇妙的温柔感觉。

不论如何，这都不像是周圣宇的手笔，他这辈子都不会对我说出这样的话。

还能是什么人，又有什么人会叫我豆奶。

那是十八年前电视上的一则广告，因为广告语短小