车窗上结着霜，有人在上面印一个小脚丫。

手握拳，用手外侧印出脚掌，再用手指印出五个脚趾这个小脚丫栩栩如生。

街市的光透过小脚丫的空隙，扫在陈一天脸上。

现在于乔看清了，他的黑发里真的掺了几根白发。

公交车四壁透风，过道地面糊满干涸的泥脚印，光鲜的人越来越少，清苦的人越来越多。

但是此刻的于乔，内心很踏实，也很温暖。

哪怕这个世界上，她只认识陈一天一个人。

她试着扭了扭身子，陈一天丝毫没有被惊动，连睫毛都没颤动一下。

于乔胆子大起来，伸出手轻轻覆上那只大手。

骨节突出，手指修长，皮下的筋骨结实又温暖，血液徐徐流动。

见陈一天睡得实，她又调整姿势，手臂从陈一天腋下钻过去，轻轻翻开陈一天的手掌，把自己的手心贴上去。

两股血液，贴着各自的皮肤缓缓流淌。

车子转弯，于乔依着惯性，把身体靠上陈一天，顺势将手指穿过他的指缝，十指相扣。

路面有情况，司机点了一下急刹车，开窗骂了句：“找死！x你妈的。”

乘客普遍被晃了一下，陈一天的头重重地敲在窗户上，咣当一声。

于乔努力保持身体平衡，防止交握的手因抗拒晃动而本能握紧，她成功了。

陈一天皱了皱眉，又恢复沉睡的表情。

于乔手心的温度像电流一样，窜遍全身，她的心像某种易燃化学物品，烧得胸腔酸胀，大脑也短路一般，希望这辆公交车开往天荒地老。

她想起一首诗：

当你老了/头发白了/睡意昏沉

当你老了/走不动了/炉火旁打盹/回忆青春

多少人曾爱你青春欢畅的时辰

爱慕你的美丽/假意或真心

只有一个人还爱你虔诚的灵魂/爱你苍老的脸上的皱纹

陈一天在终点的前几站醒了，起码在于乔看来，他是真的醒了。

他清了清嗓子，小幅度地动了动脖子，然后，目光透过那个小脚丫图案转向窗外。

于乔受惊不小，刚才那股全身流动的真气瞬间散了大半。

她想迅速抽离自己的手，不料这个姿势保持太久，两人的手臂、手心、手指贴得严丝合缝，镶嵌一般，她遇到一丝阻力。

于乔抽了两下，没抽出来，陈一天的手指似乎用了力，又似乎没有，因他全程都望着窗外，没有任何额外的动作。

于乔眼望虚空，陈一天眼望穿外，两人双手交握，无声静坐，就这样又坐了一站。

车里人少了，终点近了。

陈一天突然说：“回去以后，凡事不要自作主张，一定要跟你妈商量。”

“嗯。”

“江苏的教育水平不比这边差，你妈托人给你找的学校，肯定要比矿中强，在学习上，你得出点成就，这是你的唯一出路。”

“嗯。”于乔吸了吸鼻子。她感觉陈一天的手紧了一下。

“那边人生地不熟的，结交人时留点心眼儿，