这男人充其量身高一米七五，因为瘦加上微微驼背，更显得矮。

他手上只拿着一个无纺布袋子，蓝色的，上面印着“巨人教育”字样，小升初培训，省实验、育才退休返聘师资，小班授课，一对一订制课程之类。

袋子里只装了很少的东西，他把袋子上口整体打了个结，进了门，随手把袋子搁到鞋柜旁的地上。

陈一天跟陈奶奶介绍，说这是于乔住院时，隔壁床小姑娘的父亲。

语毕，陈奶奶终于认出了他。

那小女孩和于乔年龄相仿，住院期间一直是爸爸照顾，于乔跟奶奶说过，她妈妈、弟弟和奶奶只来过一次。

虽然在同一个病房，可小女孩的症状和于乔不一样，她会发烧，于乔不会。

那位父亲说明来意。

他听说于乔的病治好了，就想着来看看。因为女儿出院后念叨于乔好几次。

奶奶把人让进她房间，陈一天倒了茶。双方都没什么客套话，那男人双手交握，放在两腿之间，就那样默默地坐着。

奶奶轻声问：“那你闺女，她……”

不用她问，男人也会说。“出院后试了几种偏方，怎么都不行，最后不到半年……”

“我女儿就是那样，再难受也不哭不闹。她走以后，我儿子跟我说，姐姐走的前一天晚上，送给他一件礼物。”

“我们都不知道。”

“我女儿说：姐姐可能活不长了，我实在没有什么留给你。”

“她送给弟弟一套三角尺。她生病前用过的，上面还沾着油笔印……”

男人双手交握抬起，放在鼻翼两侧，努力平复自己的情绪。嗡声嗡气地说：“她活着的时候，真的什么都没有。我们给她的太少了……”

奶奶连连抹眼泪，连连叹气，陈一天心里也不好受。

良久，男人深吸口气，接着说道：“我听说你家的孩子治好了，我就想，无论如何，我也要来看看。当时你们转院，我们出院，你妹妹给她留了地址。”

确实有这件事。

当时于乔留了地址、电话，对方送她一件礼物。陈一天记起来了。

于乔没走远，她被奶奶派出去，给邻居送吃的，很快就回来了。

她一进门，就被陈一天拉到角落里，说家里来了不寻常的客人，是怎样的情况。

于乔当然记得。

她记得那个女孩，记得她被抢救的夜晚，记得她被骄纵的弟弟，记得那个视孙女如瘟神一样的奶奶，也记得她送自己的礼物，记得那个仓皇无措的爸爸。

那是1999年，现在是2001年。

而现在，那个女孩的爸爸站在于乔面前。

于乔有种感觉，不是女儿去世了，而是爸爸被遗弃在世间。

在奶奶的房间里，失去女儿的爸爸先是拉过一把凳子，放在身边，于乔乖乖地坐过去。

他低声念叨：“两年了，变化这么大了……我快要认不出你了……”

然后，他瘪着嘴哭起来。

两个人都站了起来，陈一天的角度看，两人身高差不多，于乔反倒更猛一些。

一个渐次生长，一个垂垂老去。

于乔很淡定，她第一次见到中年男人哭，不是悲戚，不是哽咽，是流下眼泪，吸溜着鼻涕，