伟人雕像冷冰冰的。林小诗绕过雕像，楼门上挂着棉门帘，军绿色，中间一道缝，冷风刮进来，林小诗连忙穿上羽绒服，等她拉上羽绒服拉链，再挑开厚重的门帘，陈一天已经走进了雪地里。

元旦一过，东北的天气就不容商量了。

雪下了几场，每下一场雪，学校都组织学生按片区扫雪。小雪扫进绿化带几天就化了，大雪要用专门的清雪铲，铲到绿化带里，堆成小山一样，这一堆一堆的雪，会停留一整个冬天，带着陈旧的灰色，来年三月才会融化。

陈一天走得很快，旁若无人。

林小诗站在楼门口，东顾西盼，陈一天的背影一会被雪堆挡住，一会又露出来。林小诗鼓起腮帮子，呼出一口气，呼出的热气化成白雾，那个背影就在白雾里虚了。

※※※※※※※

周三早上，陈一天早早来到医院。今天要做骨髓穿刺，医生再三叮嘱，很是重视。

他让陈奶奶回家，自己在医院叮着。

于乔已经适应了医院生活，病房里的患者们也混熟了。早上吃了医院食堂送的早饭，隔壁床给了几个蒸饺，于乔分给陈一天吃，他没要，眼看着小姑娘狼吞虎咽地吃完了。

少年不识愁滋味。

9点半，护士进来：“于乔！”

于乔和陈一天都看着她。

“做好准备，十分钟后做穿刺。”她环顾一下病房，赶巧其他患者都不在，只有于乔和陈一天两个人。

陈一天站起来，把板凳推回墙边，站着又不知道干什么，又把板凳拖过来，重新坐下。

于乔坐在床上，两人对坐，姿势和二人在家里房间说话时一样。

没过几分钟，呼呼啦啦进来一群白大褂。

为首的就是于乔的主治医生，姓王。

还有几个年轻医生，有的面熟，有的面生。

护士推个车进来，上面摆着一些医疗器械。

医生们在做准备工作，王医生边准备边问于乔：“今天感觉怎么样？”

于乔没心没肺一笑：“挺好的。”

医生说：“袖子撸起来，我看看。”

于乔把胳膊一抬，病号服太肥大了，重力作用，袖子一下子堆到胳膊根。

确实不是健壮的孩子，于乔的手肘突出，像两节竹竿。

王医生扫了一眼，胳膊上仍旧有淤青，旧的变淡了，新的又浮上来。

“早上吃了什么呀？”

于乔刚要回答，陈一天抢先说：“在食堂订的早餐，小米粥还有……”

“侧卧，把衣服撩起来。”

于乔听话地躺到床上，陈一天帮忙撩起上衣。

有护士关上了病房的门，看窗外阳光刺眼，又拉上了百叶窗帘。

陈一天拉着于乔衣摆，接着说：“小米粥，一个鸡蛋，还吃了几个蒸饺……”

“双手环抱膝盖。”王医生又发出命令。

于乔依样做了，但是抱得松松的，旁边的女医生说：“用全力抱，使劲抱，要抱得紧紧的。”

从陈一天的角度，能看到于乔手腕上的床位标识牌，上面用马克笔着写姓名、年龄、床号等信息。标识牌是入院当天戴上的，防水材料，要一直戴到出院。也是松松的，仿佛能轻易从手上褪一来。

王医生看陈一天在发愣，又说：“你，按住她的头，别让她松劲儿。”