她一看照片就认出来了，“是有这个人，一直租的是我的房子。”

温羽毛的心口砰砰砰的，嘴巴发干，“那他现在在家吗？”

“退房走了，说是以后都不在云南了。”房东阿姨打量了两人一眼，“你们找他什么事儿啊？”

“那去哪儿了？”温羽毛顺口就问。

“嗨这我哪知道。”阿姨眉毛一挑，“他这个人少言寡语得很，房子租了好些年，就没来住过没几次，要不是我这记忆力太过人，连他长什么样都记不住。”

温羽毛哑口无声。

“那您方便把他的联系方式给我们吗？”许傲解释道，“他是我小叔，之前跟家里闹别扭，一气之下来这边了，现在我爷爷病重，想最后见一面，先让我俩过来劝一劝。”

阿姨可能看他俩没多大，也不像是说瞎话的样子，吱呀一声，把防盗门拉开了，“跟我进来吧。”

她打开个黑色pu皮的本子，从一叠单子里翻找半天，拽出来一张，“给，退房时还在上面签了字。不过他从没拖欠过房租，所以这号码我也没打过。”

温羽毛伸手，接过来看。

右下角龙飞凤舞地写着“张峰”两个字。但字迹确实跟家里书上爸爸留下的那些很像。

退房日期是大年初十那天，这都已经又好久了。

许傲不动声色地道了谢。

两个人走出去没几步，房东又想起来什么，“等一下等一下，我整理他那屋时，从床底下找到张照片，可能是不小心掉下去的。想着他可能会回来拿，就还没扔。你们直接给他吧。”

温羽毛又伸手接了。

这一路上里，虽然难有情绪波动，但她潜意识里始终觉得自己像个旁观者。

是妈妈太坚持，是怕妈妈失望。

所以是为了妈妈。对她自己来说，好像始终是隔着点什么的。

……直到看到这张边缘起了毛边的陈年旧照。

里面，她还是个肥肥的小团子，坐在妈妈怀里啃指甲。

妈妈正要把她的猪蹄子从嘴里拿出来。

按快门前，大概是出声招呼了下的，两双眼睛齐齐望向镜头。一个满下巴口水，一个笑得温婉又嗔怪。

温馨得让人以为，好像只要照片再清晰那么一点点，就能从她们眼里看到对面举着相机的男人了。

又察觉指腹触到的地方有凹凸，她把照片反过来。

墨色的笔迹珍之重之：

-小女羽毛与妻。

她看着这六个字，心底慢腾腾泛起一股尖锐的酸意，直冲到鼻尖。

眼睫一垂。泪珠啪嗒掉了上去。

留下的号码当然是打不通的。已经成了空号。

好不容易得了消息的人再一次没了音信。

天大地大。谁知道他再去了哪儿。

眼泪一开闸，温羽毛被压抑着的那点孩子气再也按不住了。

她还没满十六，蹲在街边哭得喘不上气，最想做的就是跟妈妈说句话。

那边刚接通，她哇的一嗓子，嚎得更大声。

“怎么了这是？”温妈妈瞬间慌了，“别哭别哭，先跟妈妈说，怎么了？”

话跟眼泪一起到了嘴边。眼泪喷涌，话却又憋住了。

残存的那点理智忽然意识到，她尚且这么难受，妈妈这些年究竟是怎么过的。

“羽毛？”温妈妈急得不行，“在学校有人欺负你了吗？还是被老师批评了？”

后来，温羽毛觉得，她就是从这一刻开始长大的。

暖绒的下午，陌生的城市。

她嚎得把旁边的流浪汉都给震惊了，忍住了没往妈妈心里戳刀子，在噎泣的间隙扯谎：“被老师批评了。”