在漆黑的夜空下如一盏随时可灭的烛火，汉尼拔在家为莎莉留了门，小猫轻轻一推。

公寓的客厅漆黑一片，只厨房出亮着冰冷的灯，照亮那一方天地。

莎莉突然觉得有点愧疚，自己在外面吃饱了，可铲屎的还在家饿肚子。

她应该带点肉回来的。

小猫轻轻关上了门，换下了小皮靴，穿上粉色的猫耳朵拖鞋。

男士的皮鞋和女孩小小的皮靴整整齐齐的摆在一起，莎莉认真的整理了鞋柜，才拖着拖鞋啪嗒啪嗒的进家。

汉尼拔在礼仪方面的教导终于有所成果。

“莎莉要喝羊奶。”

小姑娘打开冰箱寻找存货，然而一只戴着橡胶手套的手合上了冰箱的门，乳白色的橡胶手套，手指上缠着几道血色的神经，不知是谁的。

汉尼拔垂眸注视着莎莉，微微俯身，在小姑娘耳侧闻了闻。

肉，以及少年的气味。

男人低沉的呼吸温热扫在莎莉细嫩的脖颈，隔着一层幼嫩的肌肤，汉尼拔似乎听见了血液流动的微末声，小猫耳朵抖了抖，不适的伸出爪子抵住汉尼拔越来越近的脸。

女孩软软的小手像极了她的肉垫，连发脾气的模样也和猫时并无区别。

“莎莉没吃生肉！是熟的！”

以此微弱狡辩。

汉尼拔并非是毫无原则的宠着莎莉，小猫犯错时的惩罚她总是逃不过的，当然惩罚过后愈演愈烈的折腾汉尼拔也是逃不过的。

互相伤害，没完没了。

汉尼拔的视线总是让人分不清是食欲还是喜爱。

“你认识了新朋友？”

汉尼拔站直身体，在莎莉还未反应过来时他摘下了莎莉的帽子，抑制不住颤动着的猫耳朵暴露了莎莉此时的心境。

小猫只是牙齿和爪子锋利了些，敏感的心始终和汉尼拔刚见到莎莉时并无区别。

“嗯。”

莎莉耷拉着耳朵，像做错事的孩子，她被汉尼拔吓到了。

小猫看似是个暴脾气，但关键时刻却十分敏感。

“莎莉不可以交朋友吗？”

“我没有限制你交友的权利，这是人类正常的社交活动。”

汉尼拔离开了莎莉敏感的范围内，他回到了料理台，继续处理肺的血水，他背对着莎莉，穿着深棕色的衬衫，双臂积压肺部血水时，后背的肌肉印在衬衫上，结实有力。

他不再出言，沉默的处理着他的食材，空气中弥漫着异样的腥味。

莎莉茫然的站在原地，有些理不清铲屎的到底是生气了还是其他原因，感觉怪怪的。

“想喝羊奶……”

莎莉小声道。

锋利的刀具切开肺部的气管，白刃的光折射进汉尼拔幽暗的眼底，他并未理会莎莉小小的渴望。

食材总是在特定的时间获取，特定的时间烹饪，才会保留它最美味的时刻。

汉尼拔是个优秀的厨子。

也是个合格的铲屎官。

然而他的猫不仅喜欢一个养狗的，还跑出去找一个少年为她做饭。

汉尼拔利落的切割，将肺一分为二。

出乎意料的，莎莉并没有在汉尼拔制作食谱时闹腾，不仅不闹腾，还异常的乖巧。