他在完成自己的作品时总是认真的。

但隔着衣服，小猫微弱的体温和抑制不住的颤抖清晰的传达到汉尼拔的感官。

“喵……喵……”

脆弱的微弱的喵叫声响在无人的密林里。

天气阴冷似乎快要下雨。

汉尼拔结束了后续工作，他在一个隐蔽的地方脱下了防护服，一低头就看见小猫幼嫩的蓝眼睛怯生生的望着他。

它小小的近乎是气声似的叫了一声，白色的热气浅浅的从小嘴里晕开，冬日的幼崽很容易死在无人的林子里。

它明知猎人的危险依旧努力在他身上寻找生的可能。

求生本能真是强烈。

汉尼拔捏了捏小猫薄薄的小耳朵，细碎的绒毛撩过他的指腹，触感竟出乎意料的好。

小猫乖乖的接受猎人的抚摸，细碎的绒毛在空气中轻轻颤抖着，它爬进了汉尼拔的手上时就再也没力气动弹了，它不清楚这个并非良善的猎人会不会怜惜一只连品种都不清楚的小奶猫，但汉尼拔是它在潮湿的泥土上遇见的唯一一个会朝它伸出手的人。

哪怕那只手刚挖完一颗猩红的心脏，散发着黑暗与危险的气息。

但也是这只手将小猫放进他的口袋里，带回了温暖的家。

可汉尼拔的家里并没有猫用的东西，它在家里的第一晚是睡在汉尼拔的一件衣服里，屋里开了暖气，它被汉尼拔放在沙发上，度过了惶然又饥饿的一晚。

第二天汉尼拔为小猫制作了猫饭，彼时汉尼拔还未有猫咪的食谱，猫饭只是简单的水煮鸡胸肉，可小猫只是舔了舔，似乎不知如何下口的趴在盘子边，无措又茫然的喵喵叫着。

小猫还没断奶，它还不会吃猫饭。

它甚至走路也晃晃悠悠的，小白团子踉跄的跟在汉尼拔脚后跟，似乎在讨好，又似乎害怕汉尼拔会把它丢弃。

可它太小了，它走不稳还经常摔跤，摔在汉尼拔的皮鞋上，翻滚的头晕眼花。

但出乎意料的，比起人类，汉尼拔对动物的耐心与包容十分可观。

汉尼拔并未丢弃小猫，他在一家农场订了一个月的羊奶，他为小猫洗了澡，露出白绒绒的一身柔软蓬松的毛。

“莎莉。”

小猫从棕色的毛毯里探出脑袋，可汉尼拔背对着它在翻阅书架上的书籍。

似乎看书时偶尔见到的名字，小猫从此便叫莎莉了。

养猫仿佛成为了汉尼拔日常中的学术研究。

他望向莎莉的目光总是冷淡又奇异的。

可养猫是会上瘾的，在他密林中对莎莉伸出手时，这位声名鹊起的心理医生就和撸猫一族脱不了干系了。

在汉尼拔接待一位做木材生意的病人时，他询问了什么样的木材适合做猫爬架开始。

在莎莉得到了猫生中铲屎官送的第一份礼物时，最初乖巧可怜的毛团子的性格脾气也朝着不可测的方向肆意成长。

等某日汉尼拔拉开衣柜，发现衣服上沾满了白毛毛，而某只小白猫正在他的西服口袋里睡的正香，粉嫩的小爪爪露在外头，姿势相当大胆。

猫是相当得寸进尺的小动物，在小猫不再因为汉尼拔的触碰就紧张的颤抖时，莎莉在逐渐熟悉汉尼拔的一切，他的气味，他的视线，他的抚摸。

同样，猫也善于观察和试探，它总是窝在毛毯里观察汉尼拔的一切。

他的行为，他的饮食，他的性格，他的爱好，他的朋友。

以及他令人恶心的爱好。

小动物的天性让莎莉讨厌猎人，而汉尼拔的身上总是若有似无的夹带着让猫咪鼻子发痒的猎杀气息。

尤其当他猎物结束回来时，莎莉总是炸起了毛，拒绝汉尼拔的任何抚摸，并且下意识的攻击了汉尼拔。