龚小亮小时候也和别的在牡丹长大的孩子一样，追着火车疯跑过，孩子们争抢沿途掉下来的黑金子，男孩儿们捡到了就往兜里踹，弄得手和衣服又黑又脏，一些女孩儿明，也爱干净，拿着短柄的扫帚和小小的铁皮簸箕出来，不仅能装煤渣，还能扫煤灰。煤渣和煤灰是很有用的，尤其是在冬天，家家户户都烧煤，煤是黑金子，煤能卖很多钱。牡丹周边统共有九座煤矿，一代人怎么挖也挖不完，两代人合计着也挖不干净，那一代人就把第二代人送去了牡丹的职高，继续学挖煤，煤做的饭碗似乎和铁饭碗没什么不一样，都不会坏，不会穿。

龚小亮也差点去了职高学挖煤。他的父亲在矿上，是一个采矿班的班长，他的母亲也在矿上，干后勤，煮饭洗碗洗衣服。父亲说，不读高中了，就去职高了。母亲没说话，后来偷偷和龚小亮说，你好好念书，我和你爸谈谈。

龚小亮成绩不赖，甚至可以说非常优秀，他后来还是上了高中，在牡丹的重点中学十九中的重点班读书。高一升高二，他是年级第三。高二升高三，他考了年级第一。

高二分班，他选的是文科，他们班的班主任教数学，副班主任是个英语老师，女的，很年轻，姓蓝，从上海来，爱听爵士乐，读杜拉斯，最喜欢的电影是《看得见风景的房间》，她的办公室桌抽屉里有两本简奥斯丁的英文原版小说，一本是《傲慢与偏见》，另一本是《理智与情感》，她私下里会订《幽默大师》，还爱洗泡泡浴。她住单人间的教室宿舍，浴室就在房间里，浴室的墙壁是肉粉色的，肥皂泡像雪一样堆满整个浴缸。

蓝老师把微卷的乌黑长发盘在脑后，露出沾了水珠的肩膀，锁骨，一截胳膊，几根被热水暖红了的手指。她喜欢边泡边看《故事会》，要是浴室里没有《故事会》，或是上面的故事她看得烦了，她会大声地和龚小亮说话。

“小亮啊！说个故事来听听吧！”

她就是这样响亮地喊出他的名字的。

龚小亮才十几岁，没有任何故事好说的，到最后都是蓝老师在讲故事。她讲南方出了东北就是南方了，北京是南方，武汉是南方，上海是南方，海南更是南方。

蓝老师还经常穿一条雪白的裙子。蓝老师说它白得像牡丹的雪。龚小亮问她，那和上海的云比起来呢？谁更白一些呢？

牡丹的云老是灰扑扑的，在它们的笼罩下，牡丹看上去也总是灰头土脸的，唯独下雪的的时候才显得干净一些。雪把黑乎乎的牡丹藏了起来，雪让这座城市拥有了一件两面都能穿的外套，一面是黑的，另一面是白的。

龚小亮喜欢白的这一面。

高三下半学期，二月的时候，牡丹断断续续还有雪。春节才过，寒假才结束，有一天，蓝老师穿着一件白色的短大衣，一条蓝色牛仔裤站在讲台上讲课。她有好多白色的衣服，白衣服在牡丹容易脏，半天下来，领子上就是一圈灰了。蓝老师经常穿着一条粉色的吊带睡裙洗衣服，洗头。她的头发洗过之后卷得比平时厉害。她爱把衣服挂在暖气片上烘干，有一回，她的一件白衬衣热得烧了起来，吓得龚小亮抓起外套就去拍那件起了火星的衬衣。蓝老师呢，咯咯笑着