才红着眼睛从洗手间出来。

看到他，成才有些尴尬地别过脸。

袁朗像是没注意到他的表情，过去看了看许三多，然后对他说道，“别吵着他，我们出去坐坐吧。”

两个人并排坐在住院部的走廊，春节的假期，这里也没什么人。

成才茫然地望着对面的墙壁，此时才感觉到后怕。

脑海里不断重复着许三多倒地的画面。

这大概是他这辈子见过的最恐怖的一幕。

成才努力回想，上一次这么害怕是什么时候。

好像还是许三多，他从14米的高空掉下来。

但那时只是心痛，因为那次有背包垫在背后，许三多虽然注定会受伤，但应该不会危及性命。

可这一次……

那一刻，他真的以为许三多就会这么死去了。

此时，成才才发现，在战场上，比起杀死敌人，比起自己面临死亡的威胁，最可怕的事，其实是面对最亲密的战友的离去。

你什么也做不了，或者什么也不能做，只能眼睁睁地看着一个你熟悉的鲜活的人，变成一具冰冷的尸体。

成才的眼眶又湿了，他用双手捂住了脸，弯下腰把手肘支在了膝盖上。

“他已经没事儿了。”袁朗在旁边轻轻地说。

“嗯，我知道”，成才在自己的手掌下发出闷闷的声音。

“你们做的很好，干掉了敌人，而且都活着回来了。”

“嗯，我知道。”声音里已经有些哭腔。

袁朗叹了口气，伸出手去，想要揽住成才的肩膀，犹豫了一下却落在他头上，轻轻地揉了揉。

声音中透出些疲惫，袁朗说，“等日子久了，你慢慢就会习惯的。”

成才没出声。

习惯，习惯什么？

习惯生命的消逝、战友的死亡？

这怎么可能呢？

成才很想大声反驳袁朗，我不要，我不想变得麻木，我不想！

可头顶的掌心传来的温度让他开不了口。

他忽然意识到，旁边的那个人已经经历了太多这样的场面。

没有人能够真正习惯这种不可逆转的失去，能做的，只是把这些心痛欲裂的感情整理好，把过去的美好藏起来，然后继续扛下去。

那不是麻木，而是坚强。

就像是袁朗这样。

只是一瞬间，成才发现自己明白了，为什么袁朗的宿舍看起来那么冷清与空旷。

放下手，成才吸吸鼻涕，直起身来坐好，看了看身旁的人。

袁朗正抬头望着天花板出神，不知道在想些什么。

“队长？”

“嗯？”

“对不起。”

“什么？”袁朗有些错愕。

“之前silent演习的哪一次”，成才把手在膝盖上擦了擦，“许三多摔下来，我跟你说，我们只是你可有可无的工具……”

袁朗闻言，有些无奈地轻轻笑了。

“我其实……”成才试着组织自己的语言，可此时怎么也找不到合适的措辞，只好又一次重复，“对不起！”

“没关系”，袁朗拍了拍成才的肩膀，“我可能，是有些麻木了。”