聊的大人，因为一个小孩子，聚集在一起。

但最后，他不在觉得孤独。

电影一遍一遍循环，顺子不由自主地想到了自己和母亲，想到母亲和外婆。她对母亲的感情到底是什么样的呢？是爱，是恨，还是怨？

再次想起小时候和母亲相处的种种，像是以另一个人的身份，审视名为“藤原顺子”的孩子的过去。画面颜色褪去，只剩下苍凉的黑白，喜怒哀乐尽数消失，留下来的，只有空落落的寂寞。

已经，没有为它们哭泣的必要了。

抓不住的东西，放手就好了。过了很久，顺子喃喃自语。

阳光从阳台上溜进来，时针指向六点。顺子窝在沙发上，恍恍惚惚地抬头，忍不住感叹，“天亮了啊……”橘太郎握在她身边，仍然抱着她的手腕。

忍足早早地赶过来，想起昨晚的事情，他就有一种莫名的担心。事实证明，这种担心是完全有意义的。看到顺子通红的眼睛和血丝，还有客厅中仍在播放的《菊次郎的夏天》他才意识到，事态比自己想象的更严重。

“已经跑完步了？”虽然一夜未睡，但顺子的神并不算差。大概是某些事情终于想通了，不再是嘴上说没关系心里放不下，心中的一块大石头落了地，她的心情并不算太坏。

“你熬夜了？”忍足明知故问。怕不是熬夜，而是通宵了吧。

“沙也加给了我一本相册，”她并不隐瞒，面色平静地指着相册上面的那张照片告诉他，“那是我的全家福。”

心里“咯噔”一声，他忍不住变了脸色。

“你能陪我和母亲见一面吗？”顺子把纸盒放回袋子，揉揉太阳穴，“沙也加大概是偷偷拿出来的呢。”

“先睡一觉再去吧。”他看着她有些憔悴的脸色，担心地说。

“我有话想要和母亲说，”顺子摇摇头，“不说清楚的话，睡不着的。”

时隔一年，母女俩约在了同一家咖啡馆。忍足侑士抱着橘太郎等在门外，他并不清楚，顺子到底是不是有意的。不知道为什么，他总觉得她是为了告别什么。

西门千绘推开门进去，一眼看到了自己的大女儿。因为昨天太过繁忙，没有来得及和她说话。但是，几天没见，顺子身上发生了某种变化，虽然她说不清楚，但是这种变化，作为母亲的西门千绘还是很敏感的。

看到母亲的一刹那，顺子的脑海里闪过很多想法。她本来有很多问题想问母亲，最重要的是，她想要知道，百日照被涂掉的名字，是自己的吗？未曾谋面的父亲，给自己起的名字是不是顺子？如果不是，那个名字是什么？

但是，在看到母亲的那一刹那，顺子突然觉得，不需要问了。

这个名字，对顺子来说，什么意义也没有。她的生命中，始终缺少父亲的存在，何必要自己在幻想中构造出一个虚无的父亲的形象呢？说到底，她只是不甘心罢了。

她以前很想问母亲，“你到底爱不爱我？”问这个问题的时候，就已经有了怀疑。而对这个问题的怀疑，其实就代表着，顺子自己的心里已经有了答案。

她爱我，但也没有那么爱我。

顺子把纸袋推到母亲面前，“这是母亲的东西，很抱歉我看过了。”

“你……没有什么想问的吗？”西门千绘愕然。沙也加没有隐瞒，坦白了把相册给了姐姐的事情。西门千绘一晚上辗转反侧，她已经做好了大女儿含泪控诉或歇斯底里的准备，唯独没想到，顺子竟然如此平静。