“你猜里面有什么？”她晃了晃手里的碟片，轻笑着问。

知道自己也猜不出来什么的黑子哲也，摇摇头回答，“我肯定不知道。”

“六年级的时候送给外婆的那张画，”她看着碟片陈旧的外包装，像是在看更深层的东西，“被放到了这里。”

“我记得你找了很久，”坐在地上的黑子抬起头看她，“一边哭一边找，眼睛都肿了。”

顺子抿着嘴唇，轻轻打开外壳，把那张纸拿出来递给他，“保存的很好，如果让我保存，说不定也不可能保存这么久。”

这张画，是十二岁的顺子，趴在外廊上画的。五月底的青梅树刚摘完果子，送给邻居之后，自家剩的用来酿酒和做青梅酱。外廊上颜色更浅的青梅酒，是外婆给顺子兑的。

和外婆在一起的夏日，一年一年，没有什么明显的差别。但顺子爱极了院子里那棵青梅树，和门前颜色艳丽的绣球花。兴致来了，她也会去折断几株蒲公英，小跑几步看着它们四散在风里。天气虽然闷热，乐趣却总比在东京的时候多得多。即使无聊到看院子里的杂草发呆，顺子也不觉得烦躁。

外婆坐在外廊上喝梅子酒，拗不过她的百般纠缠，兑了浅浅一杯给她喝。顺子不喜欢酸酸的味道，小小抿了一口就丢在了那里。外婆也不生气，摇摇头继续自斟自饮，顺便欣赏着绚丽的晚霞。觉得无聊的顺子噔噔噔跑到房间里，拿着一盒铅和素描本跑出来，趴在外廊上一边看外婆一边看院里子的场景开始画画。外婆最喜欢看她画画，总是含笑坐在一旁，欣慰又自豪。现在想来，她那时候不仅仅是在看自己的孙女，也是透过顺子，看到了让她引以为傲的女儿。

“外婆你看，”她得意洋洋地举着手里的素描本向着外婆邀功，“我画的像不像。”

“让我看看，”外婆笑着把顺子搂在怀里，和她一起欣赏这幅图画，“这是我们家的篱笆，这是青梅树，这是绣球花这是外婆的酒盅……我们顺子画的真好看。”

“把它当做生日礼物送给外婆好不好啊？”她摸着顺子带着婴儿肥的脸颊，“外婆的生日快到了呢。”

“但是……”当做生日礼物又过于简陋了，她鼓着脸纠结起来，“我可以给外婆画一张更大更漂亮的，我最近在学油画。”

“但是我最喜欢这幅画，”外婆一下一下拍着她的背，“顺子很喜欢我们家的院子呢，我能感受得到，这幅画里，都是对外婆的喜欢呢。”

“最喜欢外婆了，”顺子把脸埋在外婆的肩膀上，有些不好意思地小声说话，“等我大学毕业，一定要回来陪你。”

“有你这句话，”她长长叹了一口气，心情有些低落，但很快又高兴起来，“外婆就知足了。”

“等到明年，我画一张更好的，把外婆也画进去。”顺子扭糖一样在她怀里撒娇，“老师前几天也夸我进步比以前大，明年画的绝对比现在的要好看。”

“以后一年给外婆画一张，把我们祖孙俩都画进去。”外婆乐呵呵地拍着她的背，“我要把它们都裱起来，你去东京上学，想你的时候就拿出来看看。”

“等我毕业，绝对要回镰仓，不要待在东京，”顺子勾着她的手指拉勾，“要和外婆一直一直在一起。”

然而，第二年，在她刚刚成为国中生的那个暑假，外婆再也看不见她画的画了。

一直牢记着那句“我最喜欢这幅画”的顺子，把家里翻了个底朝天都没