闪亮的像是银河星系。不过王寅可没兴趣欣赏这个，光堵车就堵的他难受的够呛。

坐在副驾上的人永远不能理解驾驶位的辛酸与惆怅，有人开车不规矩王寅都想摇下车窗来骂街。这种时候，涵养再好的人都容易爆炸。

“等过了这个桥就好了。”陆鹤飞安慰他说，“只有这一小段特别堵，您甭生气了。”

“你说的倒是轻松。”王寅挑眉，“我怎么才能不生气？”

陆鹤飞想了想，探过身子在王寅脸上亲了一下。这样示好又纯情的动作王寅很受用，他轻笑了一声，说：“回头要是晚高峰出来就换你开车吧。”

虽说三环路就那么长，他们也堵了好久才下来。原来王寅带陆鹤飞去的是一家汽车电影院。陆鹤飞之前没来过，觉得新奇的很，睁着眼睛四处看。王寅拿了今天晚上的片单，问道：“你喜欢看什么？这里有刚上的片子，还有一些别的，可以通宵看。”

“除了爱情文艺片都可以吧。”陆鹤飞说，“您呢？”

“我也没什么特别的嗜好，自己做影视，其实就不觉得有什么特别了。”王寅说，“就顺着看吧，看到想回去睡觉为止。”

他们的车稍微矮一点，本来应该在前排，可是王寅把车子停到了靠后的位置，今天人少，稀稀落落三五两车，漆黑一片，谁都看不见谁。他把音机调到正确的频道，车内充满了电影原声。

巨大的荧幕上放起了香港的旧电影，在这样一个夜晚怀念那些金子一般的时光。很多都是王寅年轻时候看过的，他自己很喜欢，但是他觉得可能陆鹤飞不喜欢。有些日子之所以发光，纯粹是因为那时候的自己也是生动鲜活的，他突然很想跟陆鹤飞聊点什么，见陆鹤飞盯着屏幕迷离不接的神情，便觉得自己说了也未必能得到什么回应。

“小飞。”王寅开口问，“喜欢电影么？”

陆鹤飞从情节中抽离，看向王寅，消化了一阵之后，摇了摇头。

“不喜欢？”王寅自说自话，“也是，现在拍电影已经不赚钱了，远不如去拍电视剧有话题度，红的也快，电影工业的黄金时代早就跟华语乐坛一起凉了。”

“我不是这个意思。”陆鹤飞说，“我……我不知道，我连表演都还不怎么会，电视剧都拍不好，电影就更难了。”

“也不见得。”王寅说，“你的脸上大荧幕会很好看，就算不说话，照样有一群人爱你。”

陆鹤飞说：“只是好看就可以么？”

“你还想要什么？”王寅说，“很多人连‘好看’都做不到，而演技是可以通过学习和感悟提升的。”荧幕里放着王家卫的《阿飞正传》，王寅眯起眼睛指了指镜头里的人，“想成为这样？太难了。”

“不。”陆鹤飞说，“我只做自己。”

“哈哈哈哈。”王寅大笑出声，“你这话说的没错。以后你会接触很多很多剧本，有好的有坏的，也会演很多很多角色，古的今的。你会开始变得不像自己，而是像任何一个你可能演过的人。你也许也会演谁都是你自己，这种结果就太糟糕了。最好的是，你把自己隐没在一个角色当中完全看不到自己的影子，但让其他人觉得，除了你谁也无法胜任。”他整理了一下自己的笑容，继续说，“你看，王家卫拍过那么多电影，但是杜琪峰评价说他其实只拍过这一部，而后来的每一部电影，你都能找到他们的原型，也是出自这里。”

陆鹤飞问道：“为什么？”