“我看了我爸爸的信了。”

贺忻没想到他会突然扯起这个话题，一时间不知道怎么接茬。

李言蹊声音里透着点很淡的悲伤，“他死了。”

贺忻猛地转过头看着他，瞪大了眼。

李言蹊哭过一通后很平静，也没有再流眼泪的预兆。

他说，“这几封信应该是他托人给我的，他逃到外面以后就得病了，肺癌还是什么癌的，他没有选择治疗，就这么一天天耗着，然后死了。”

贺忻还是觉得不可置信，他搓了下手指，咳嗽了一声，“然后呢。”

“你知道他当初犯了什么事儿吗？”

贺忻摇摇头。

李言蹊声音很哑，“当时劲的爸爸在蒋志鸣家做司机，蒋志鸣的哥哥看劲人小，不爱说话，经常欺负他，劲不敢反抗，怕他爸爸好不容易找到的工作丢了。”

“然后某一天，蒋志鸣哥哥东西丢了，他以为是劲偷的，找茬找到了他们家，劲没有偷东西，他当然不肯承认，蒋志鸣哥哥对他又打又踹，被他爸爸看见了，俩人起了争斗。当时我跟他还是邻居，那天我爸去借酒钱，就目睹了全过程，他冲过去帮助劲的爸爸，本来想稍微教训下他哥哥，结果劲爸爸火气上来了，推拒的力气大了些，我爸一下没拉住，蒋志鸣哥哥扑过去打人的时候，不幸从楼梯上摔下来，摔死了。”

“然后他们就成了杀人犯，因为是劲爸爸先动的手，但基于他是意外杀人，对方又有明显的过错在先，才减轻了一点罪行，没有直接判死刑。我爸是帮凶，也是要去坐牢的，但他怂了，生平就干了这么一件有义气但没脑子的事儿，然后跑了，这么些年一直在外面东躲西藏地过着，如果不是生病，如果不是知道自己命不久矣，他是不会给我写信的。”

贺忻怔然地听着，不知道该说点什么，他没想到这件事究其缘由来这么复杂。

李言蹊笑了一下，“毫无疑问，我是恨他的，他抛弃了我和我弟弟，他担不起爸爸这个词，我看到他那封信，信里说，直到现在这一刻，他咳嗽地像条狗，一个人躺在阴暗潮湿的地下室里，几乎动不了身体，一动哪儿都疼，他看着破败的房间，想到了我，想到了他最后的人生里没有吃上我做的一碗面，很遗憾。”

李言蹊的声音发着抖，“他的遗憾一点都不值钱，他到死都还想着自己。”

贺忻拍了拍他的肩。

李言蹊回头道，“我没事，我只是想不通，为什么我这么恨他，我天天咒他死在外面，永远都不要回来这里，不要再扯着我后腿，不要让我为了给他还债给他“擦屁股”弄得自己焦头烂额，满身狼狈，每天都好像走在悬崖边，不知道什么时候就会掉下去......当我看到信的那一刻，我脑海中跳出来的第一个反应就是我自由了，我他妈自由了。”他狠狠地吸了口气，攥紧了衣角说，“但我不知道原来自由这么痛。”

贺忻轻轻地附和了一遍，垂下眼睑，沉默地笑了笑。

“他明明没有管过我，也不爱我，更让我平白无故承受了那么多不该承受的折磨和无数的白眼，为什么我会为他的死感到难过。”

贺忻从没承认过，自由的代价有多痛，但这一刻被挑明了原因以后，心里像是被人戳了根刺，怎么拔都拔不出来的那种。

不是因为自由而痛，而是因为从现在开始，你再也没有家人，没有爸爸了。

“最后那封信里他说，要我好好地生活下去，活得漂亮一些，不要像他一样，凭那种姿态活了一辈子。”

贺忻敛情绪看着他，“所以你决定跟蒋志鸣比赛？”

李言蹊轻轻嗯了一声，“我想彻底跟过去告个别。”

贺忻看着他，“那告别的滋味怎么样？”

李言蹊说，“比想象中难，比想象中痛，却比想象中更值得。”

贺忻没说话，他好像能透过李言