央。

修整之后的风箱势头更劲，四面八方的雪水结成冰凌，吹得耳朵发热。定型的发蜡化出水纹，缓下来黏上耳骨，轻微的重量压得耳垂下坠。

他状态不好，但好在重头场景已拍完，剩下的只需多来几遍，后期再缝补就成。

终于赶在晚上五点之前工，结束后祁林和导演打了招呼，就第一个离开了。他来到地下车库，在骚橙法拉利外伫立半晌，才拉开车门，屏声静气坐进去。

踩油门前，又深深抽吸了几口。

还是熟悉的味道，有皮质的香气沁入身体。发动机轰鸣时，淡到闻不到的油香渗入毛孔。好像从头到脚洗了热水澡，舒适的水波漫过灵魂，将一天的疲惫烫成飞灰。

他想起小时候，家里堆满的，法拉利的各色模型。

剪下来的画报贴满书桌、墙面，摊开的杂志堆满床面。迷你轮胎和方向盘挤在角落，推开门时都要小心翼翼。

祁林戴着厚重的鸭舌帽，用连帽卫衣把自己包裹严实，慢慢开着车，拐在蜿蜒盘旋的小巷中。

夜色渐深，天边黑云汇聚，乌压压的天幕被厚重的网笼罩，雨色阴霾，潮湿如纱布浸满了水，将毛孔堵得水泄不通。

他足足开了两个小时，才开出市区，进了洋海郊外的滨江区。滨江区虽并入洋海市辖，但港口众多，重工业发达，gdp占了洋海一半还多，区委书记走路如风，腰板硬得笔直，每年都摩拳擦掌，想主导滨江从洋海割裂出来，独立称市。市区里多是土著居民，温饱即满足，这边却多是外来人口，每日艰苦劳作，经济活跃度更高。上面的头头较劲，底下的媒体也互怼，市郊双方恨不得拉出个明晃晃的三八线，隔空互不相让。约定俗成的是好事传千里，坏事死活不得出坑。

前几天前聚过水的小路，到现在还坑坑洼洼。祁林的二叔祁建中，就住在滨江八中后的长街内。滨江八中师资力量一般，学生也调皮，但胜在建校早，占据了个四通八达的好位置。每到放学，长街上就雨后春笋似的，出现各种推车。住在附近的居民和放学撒欢的孩子，都陆续从土里冒出来，在各个小吃摊前探头探脑，流着口水等待新出锅的热食。

祁林的车静悄悄停在小巷口，他给祁建中打电话，声音透过三层口罩，闷闷在车里回荡：“二叔，出来接我。”

祁建中正在炒栗子，手上掂着锅，大嗓门和栗香混炒在一起：“哎呦我的大少爷，给你惯上天了。就不能屈尊走几步，自己进来？”

“腿软，走不动”，祁林熄了火，从车窗摇下来，悄悄探脑袋出去，呼吸新鲜空气：“废话少说，赶紧出来。”

几分钟后，就听到小巷里有扇门吱呀一声。那门是木制的，从里面看摇摇欲坠，踹一脚就能弹开。三步并两步跑过来的祁建中，还在灰突突的围裙上不停擦手。因为一直起火做饭，他两只手蹭着黑灰，一边走一往身后藏。

待行到近前，看清祁林的车，他眉眼才拢起细纹，露出个如释重负的笑：“今儿怎么有空过来？工了？”

趁这几分钟，祁林已经从兜里扒拉出几块糖强咽了，把面容崩出血色：“想我家老头子了，不行吗？”

“嗨，那你也提前打电话啊，我好来得及给你做饭”，祁建中拉开门，把祁林迎出来，看他几眼又忍不住皱眉：“怎么脸色不好？”

“最近戏多，忙不过来”，祁林胡乱应付着，把他往屋外推：“人快上来了，你先去忙，我帮你打下手。”

“就凭你？”，祁建中不信，上下打量他：“臭小子笨手笨脚的，别把我的锅烧糊。”